假如我是女人
關燈
小
中
大
可能不會被錄取，但如果被錄取了，這個項目會讓你對自己的能力有所了解。
” 走回公寓的路上，我思考着該如何理解這次談話。
我本想得到道德上的建議，能讓我作為妻子與母親的使命與個人興趣并行不悖。
但他對此不加理睬。
他似乎在說：“先找出你的能力所在，然後再決定你是誰。
” 我申請了這個項目。
埃米莉懷孕了。
過程不太順利。
懷孕的前三個月她差點兒流産，現在孕期快二十周了，她開始出現宮縮。
身為助産士的母親給她服用了聖約翰麥芽汁和其他藥劑。
宮縮有所減輕，但仍未停止。
回巴克峰過聖誕節時，我原以為埃米莉會躺在床上休息，但她并沒有這麼做。
她正站在廚房，和其他六個女人一起過濾藥草。
她很少說話和微笑，隻是提着一桶桶痙攣樹皮和益母草走來走去。
她安靜得幾乎讓人感覺不到她的存在，幾分鐘後，我便忘了她在那裡。
爆炸已經過去了六個月，爸爸重新站了起來，顯然他再也比不上從前了。
他的肺部嚴重受損，在家稍一走動便氣喘籲籲。
他下半部分的臉重新長出薄薄一層蠟一般的皮膚，好像被人用砂紙打磨到透明。
他的耳朵布滿了傷疤。
他的嘴唇變薄，嘴巴耷拉着，讓他看上去像一個更加蒼老的人一樣憔悴。
但比他的臉更引人側目的是他的右手：每一根手指都很僵硬，有的蜷曲着，有的彎折着，湊在一起就是一個粗糙的爪子。
他能自己拿勺子，把勺子擠進向上彎的食指和向下扭的無名指之間，吃起東西來非常費力。
盡管如此，我想知道植皮手術能否取得母親的紫草和半邊蓮藥膏的效果。
人人都贊歎這是個奇迹，所以爸爸燒傷後，他們給母親的藥膏取了個新名字：奇迹藥膏。
我回家後第一天吃晚飯時，爸爸将爆炸描述為一種來自上帝的仁慈。
“這是一種祝福，”他說，“一個奇迹。
上帝饒恕了我的命，賜予我一個偉大的使命，讓我為他的力量作證，讓世人知道，除了醫療機構還有另一種方式。
” 我看着他努力夾緊刀子去切烤肉，但沒有成功。
“我從沒遇到過任何危險，”他說，“我會證明給你們看。
隻要我能穿過院子而不至于昏過去，我就會拿起割炬，再去卸個油箱看看。
” 第二天早上，我出來吃早餐時，一群婦女聚在爸爸周圍。
她們安靜地聽他講述自己生死徘徊時所受的上天的眷顧，眼睛閃閃發光。
他說自己曾受天使侍奉，就像古代的先知一樣。
女人們看着他的眼神中有某種東西，像是崇拜。
整個上午我都看着這些女人，意識到父親的奇迹給她們帶來的變化。
以前，為母親工作的女人們總是随意地走近她，向她咨詢工作上的實際問題。
現在她們言語輕柔，充滿欽佩。
她們争相想得到我父母的重視，場面頗為戲劇性。
這種變化可以簡單地概括為：以前，他們是雇員；現在，他們變成了追随者。
父親被燒傷的故事已經變成一個神話：它被一遍又一遍地講給新員工聽，也講給老員工聽。
事實上，隻要在房子裡待一下午，肯定會聽見對這個奇迹的某種講述，而這些講述有時并不準确。
一次我聽母親對着一屋子虔誠的面孔說，爸爸上半身有百分之六十五的面積是嚴重的三度燒傷。
我記得不是這樣。
在我記憶中，大部分隻是表面傷，他的胳膊、後背和肩膀幾乎沒有受傷，隻有手和臉的下半部分是三度燒傷。
但我沒有告訴别人。
父母的看法似乎首次達成了一緻。
父親離開房間後，母親不再糾正他的陳述，不再輕聲發表自己的意見。
她已被奇迹改變——變成了他的樣子。
我記得她還是個年輕的助産士時，即便自己有
” 走回公寓的路上，我思考着該如何理解這次談話。
我本想得到道德上的建議，能讓我作為妻子與母親的使命與個人興趣并行不悖。
但他對此不加理睬。
他似乎在說：“先找出你的能力所在，然後再決定你是誰。
” 我申請了這個項目。
埃米莉懷孕了。
過程不太順利。
懷孕的前三個月她差點兒流産，現在孕期快二十周了，她開始出現宮縮。
身為助産士的母親給她服用了聖約翰麥芽汁和其他藥劑。
宮縮有所減輕，但仍未停止。
回巴克峰過聖誕節時，我原以為埃米莉會躺在床上休息，但她并沒有這麼做。
她正站在廚房，和其他六個女人一起過濾藥草。
她很少說話和微笑，隻是提着一桶桶痙攣樹皮和益母草走來走去。
她安靜得幾乎讓人感覺不到她的存在，幾分鐘後，我便忘了她在那裡。
爆炸已經過去了六個月，爸爸重新站了起來，顯然他再也比不上從前了。
他的肺部嚴重受損，在家稍一走動便氣喘籲籲。
他下半部分的臉重新長出薄薄一層蠟一般的皮膚，好像被人用砂紙打磨到透明。
他的耳朵布滿了傷疤。
他的嘴唇變薄，嘴巴耷拉着，讓他看上去像一個更加蒼老的人一樣憔悴。
但比他的臉更引人側目的是他的右手：每一根手指都很僵硬，有的蜷曲着，有的彎折着，湊在一起就是一個粗糙的爪子。
他能自己拿勺子，把勺子擠進向上彎的食指和向下扭的無名指之間，吃起東西來非常費力。
盡管如此，我想知道植皮手術能否取得母親的紫草和半邊蓮藥膏的效果。
人人都贊歎這是個奇迹，所以爸爸燒傷後，他們給母親的藥膏取了個新名字：奇迹藥膏。
我回家後第一天吃晚飯時，爸爸将爆炸描述為一種來自上帝的仁慈。
“這是一種祝福，”他說，“一個奇迹。
上帝饒恕了我的命，賜予我一個偉大的使命，讓我為他的力量作證，讓世人知道，除了醫療機構還有另一種方式。
” 我看着他努力夾緊刀子去切烤肉，但沒有成功。
“我從沒遇到過任何危險，”他說，“我會證明給你們看。
隻要我能穿過院子而不至于昏過去，我就會拿起割炬，再去卸個油箱看看。
” 第二天早上，我出來吃早餐時，一群婦女聚在爸爸周圍。
她們安靜地聽他講述自己生死徘徊時所受的上天的眷顧，眼睛閃閃發光。
他說自己曾受天使侍奉，就像古代的先知一樣。
女人們看着他的眼神中有某種東西，像是崇拜。
整個上午我都看着這些女人，意識到父親的奇迹給她們帶來的變化。
以前，為母親工作的女人們總是随意地走近她，向她咨詢工作上的實際問題。
現在她們言語輕柔，充滿欽佩。
她們争相想得到我父母的重視，場面頗為戲劇性。
這種變化可以簡單地概括為：以前，他們是雇員；現在，他們變成了追随者。
父親被燒傷的故事已經變成一個神話：它被一遍又一遍地講給新員工聽，也講給老員工聽。
事實上，隻要在房子裡待一下午，肯定會聽見對這個奇迹的某種講述，而這些講述有時并不準确。
一次我聽母親對着一屋子虔誠的面孔說，爸爸上半身有百分之六十五的面積是嚴重的三度燒傷。
我記得不是這樣。
在我記憶中，大部分隻是表面傷，他的胳膊、後背和肩膀幾乎沒有受傷，隻有手和臉的下半部分是三度燒傷。
但我沒有告訴别人。
父母的看法似乎首次達成了一緻。
父親離開房間後，母親不再糾正他的陳述，不再輕聲發表自己的意見。
她已被奇迹改變——變成了他的樣子。
我記得她還是個年輕的助産士時，即便自己有