靜候水流
關燈
小
中
大
爸爸兩個月沒下床，除非某個哥哥把他抱下來。
他在一個瓶子裡撒尿，灌腸還在繼續。
即使确定了他沒有生命危險，我們也不知道他以後能否生活自理。
我們隻能等待，很快便感受到似乎我們所做的一切隻是另一種形式的等待——等着喂他吃飯，等着給他換繃帶，等着看我們的父親能恢複成什麼樣。
很難想象像爸爸一樣驕傲、堅強、健壯的人受到永久損傷。
我想知道，假如以後一直靠母親給他切食物，他會如何适應；假如連錘子都拿不了，他是否還能開心地生活。
失去的太多了。
但在悲傷的同時，我也感受到希望。
爸爸一直是強勢的人——一個自以為洞悉一切問題的真相，對别人說什麼毫無興趣的人。
總是我們聽他說話，從來沒有相反的情況；要是他不說話，就要求大家保持沉默。
爆炸将他從演講者變成了觀察者。
因為持續疼痛，再加上喉嚨被燒傷，說話對他來說異常困難，所以他隻用眼睛看，用耳朵聽。
他躺在那裡，緊閉嘴巴，睜大雙眼，一個小時又一個小時，一天又一天。
在幾個星期内，我的父親——幾年前連我的年齡都會猜錯五歲以上的父親——了解了我的課程、我的男朋友以及我的暑期兼職工作。
我什麼都沒告訴他，但他在我們給他換繃帶時，聽着我和奧黛麗的聊天，記在了心裡。
“我想聽你多聊聊你上的課，”夏末的一天早晨，他粗聲粗氣地說，“聽上去真有意思。
” 感覺是一個全新的開端。
肖恩和埃米莉宣布訂婚的消息時，爸爸還在卧床。
當時全家人正圍坐在餐桌旁吃晚飯，肖恩突然說他想還是和埃米莉結婚算了。
除了叉子碰到盤子的聲音，周圍一片安靜。
母親問他是不是認真的。
他說不是，他覺得在不得不經曆這件事前自己還能找到更好的人。
埃米莉就坐在他旁邊，臉上挂着一絲苦笑。
那天晚上我沒睡，不停地檢查門上的插銷。
過去的影響揮之不去，仿佛随時可以推翻現在的一切，仿佛一眨眼，睜開眼睛時，我又會回到十五歲。
第二天早上肖恩表示，他和埃米莉計劃騎馬五十英裡到布盧明頓湖去。
我說我也想去，說出這話讓我倆都吃了一驚。
想着要和肖恩一起在野外度過那麼長時間，我倍感焦慮，但我把焦慮放置一旁。
有一件事我必須要做。
騎馬走五十英裡漫長得像是走了五百英裡，特别是如果你的身體習慣了坐椅子而不是騎馬鞍，感覺更是如此。
當我們抵達湖邊，肖恩和埃米莉敏捷地下了馬，開始紮帳篷；我幫不上什麼忙，便解開阿波羅的馬鞍，閑坐在一棵卧倒的樹上。
我看着埃米莉搭起我倆共用的帳篷。
她又高又瘦，有一頭又長又直的金發，金得近乎銀色。
我們生了火，圍着篝火唱歌。
我們還打了牌。
之後我們鑽進帳篷。
黑暗中我醒着，躺在埃米莉身邊，聽着蟋蟀的叫聲。
我正在想該如何打開話匣——該如何告訴她不該嫁給我哥哥——這時她開口了。
“我想和你談談肖恩，”她說，“我知道他有些問題。
” “他的确有。
”我說。
“他是一個有靈性的人，”埃米莉說，“上帝賜予他一項特殊的使命，讓他幫助别人。
他告訴我他如何幫助了賽迪，又如何幫助了你。
” “他沒有幫我。
”我想多說幾句，向埃米莉解釋主教對我說過的話。
但那是他的話，不是我的。
我無話可說。
我走了五十英裡來告訴她這番話，卻成了啞巴。
“他承受着比别人更多的魔鬼的誘惑，”埃米莉說，“因為他的天賦，因為他是撒旦的威脅。
這就是他有問題的原因。
因為他的正義。
” 她坐了起來。
黑暗中我能看見她長長的馬尾辮的輪廓。
“他說他會傷害我，”她說，“我知道這是因為撒旦。
但有時我怕他
他在一個瓶子裡撒尿，灌腸還在繼續。
即使确定了他沒有生命危險，我們也不知道他以後能否生活自理。
我們隻能等待，很快便感受到似乎我們所做的一切隻是另一種形式的等待——等着喂他吃飯，等着給他換繃帶，等着看我們的父親能恢複成什麼樣。
很難想象像爸爸一樣驕傲、堅強、健壯的人受到永久損傷。
我想知道，假如以後一直靠母親給他切食物，他會如何适應；假如連錘子都拿不了，他是否還能開心地生活。
失去的太多了。
但在悲傷的同時，我也感受到希望。
爸爸一直是強勢的人——一個自以為洞悉一切問題的真相，對别人說什麼毫無興趣的人。
總是我們聽他說話，從來沒有相反的情況；要是他不說話，就要求大家保持沉默。
爆炸将他從演講者變成了觀察者。
因為持續疼痛，再加上喉嚨被燒傷，說話對他來說異常困難，所以他隻用眼睛看，用耳朵聽。
他躺在那裡，緊閉嘴巴，睜大雙眼，一個小時又一個小時，一天又一天。
在幾個星期内，我的父親——幾年前連我的年齡都會猜錯五歲以上的父親——了解了我的課程、我的男朋友以及我的暑期兼職工作。
我什麼都沒告訴他，但他在我們給他換繃帶時，聽着我和奧黛麗的聊天，記在了心裡。
“我想聽你多聊聊你上的課，”夏末的一天早晨，他粗聲粗氣地說，“聽上去真有意思。
” 感覺是一個全新的開端。
肖恩和埃米莉宣布訂婚的消息時，爸爸還在卧床。
當時全家人正圍坐在餐桌旁吃晚飯，肖恩突然說他想還是和埃米莉結婚算了。
除了叉子碰到盤子的聲音，周圍一片安靜。
母親問他是不是認真的。
他說不是，他覺得在不得不經曆這件事前自己還能找到更好的人。
埃米莉就坐在他旁邊，臉上挂着一絲苦笑。
那天晚上我沒睡，不停地檢查門上的插銷。
過去的影響揮之不去，仿佛随時可以推翻現在的一切，仿佛一眨眼，睜開眼睛時，我又會回到十五歲。
第二天早上肖恩表示，他和埃米莉計劃騎馬五十英裡到布盧明頓湖去。
我說我也想去，說出這話讓我倆都吃了一驚。
想着要和肖恩一起在野外度過那麼長時間，我倍感焦慮，但我把焦慮放置一旁。
有一件事我必須要做。
騎馬走五十英裡漫長得像是走了五百英裡，特别是如果你的身體習慣了坐椅子而不是騎馬鞍，感覺更是如此。
當我們抵達湖邊，肖恩和埃米莉敏捷地下了馬，開始紮帳篷；我幫不上什麼忙，便解開阿波羅的馬鞍，閑坐在一棵卧倒的樹上。
我看着埃米莉搭起我倆共用的帳篷。
她又高又瘦，有一頭又長又直的金發，金得近乎銀色。
我們生了火，圍着篝火唱歌。
我們還打了牌。
之後我們鑽進帳篷。
黑暗中我醒着，躺在埃米莉身邊，聽着蟋蟀的叫聲。
我正在想該如何打開話匣——該如何告訴她不該嫁給我哥哥——這時她開口了。
“我想和你談談肖恩，”她說，“我知道他有些問題。
” “他的确有。
”我說。
“他是一個有靈性的人，”埃米莉說，“上帝賜予他一項特殊的使命，讓他幫助别人。
他告訴我他如何幫助了賽迪，又如何幫助了你。
” “他沒有幫我。
”我想多說幾句，向埃米莉解釋主教對我說過的話。
但那是他的話，不是我的。
我無話可說。
我走了五十英裡來告訴她這番話，卻成了啞巴。
“他承受着比别人更多的魔鬼的誘惑，”埃米莉說，“因為他的天賦，因為他是撒旦的威脅。
這就是他有問題的原因。
因為他的正義。
” 她坐了起來。
黑暗中我能看見她長長的馬尾辮的輪廓。
“他說他會傷害我，”她說，“我知道這是因為撒旦。
但有時我怕他