硫黃的作用
關燈
小
中
大
小時候我曾多次聽人講過一個故事，那時我尚年幼，不記得是誰先給我講的。
故事與山下爺爺右太陽穴上的凹痕有關。
當爺爺還是個年輕的小夥子時，他曾騎着牛仔放牧專用的白色母馬，在山上度過了一個炎熱的夏天。
那匹馬很高大，上了年紀，性情日漸溫順。
聽母親說那匹母馬穩如磐石，爺爺騎她的時候也不太注意。
如果他願意，他會放下打結的缰繩，從靴子裡挑出毛刺，或者摘掉紅帽子，用襯衫袖子擦臉。
母馬會站着一動不動。
盡管她如此平靜，卻很害怕蛇。
“她一定是瞥見野草叢裡有什麼東西在動，”母親講起這個故事時說，“因為她把爺爺甩了下來。
”爺爺身後有一把舊耙子，他撲了上去，前額因此留下了一個圓凹印。
到底是什麼東西撞破了爺爺的頭，每次我聽到的版本都不一樣。
有人說是耙子，有人說是石頭。
我想沒有誰确切知道，也沒有誰親眼看見。
這一擊使爺爺不省人事，之後發生了什麼他一概不知，直到奶奶發現他渾身是血躺在門廊上。
沒人知道他是怎麼來到門廊的。
從山上的牧場到家有一英裡的距離——岩石地形，山丘陡峭無情——在爺爺當時的狀态下不可能辦到。
但他辦到了。
奶奶聽到一陣微弱的抓門聲，當她打開門，爺爺蜷縮成一團躺在那裡，他的腦漿正從腦袋裡滴出來。
她急忙把他送到鎮上，他們給他安裝了一塊金屬闆。
爺爺回家養病後，奶奶去尋找那匹白色母馬。
她翻山越嶺，卻發現馬就拴在畜欄後面的籬笆上，還打了一個複雜的結。
除了她的父親洛特，沒人會打這樣的結。
有時我去奶奶家吃在我們家屬于禁忌食品的玉米片和牛奶，便會讓爺爺講講他是怎麼下山的。
他總是說不知道，然後慢慢深吸一口長氣——像是在醞釀情緒，而不是講故事——從頭到尾把整個故事講一遍。
爺爺是個安靜的人，沉默寡言。
和他一起清理田地共度一個下午，你也從來聽不到他連續說十個詞。
他隻會說“是的”“不是那個”“我想是的”。
但如果問他那天是怎麼下山的，他會說上十分鐘。
盡管他隻記得自己躺在田野裡，眼睛睜不開，火辣辣的太陽把他臉上的血都曬幹了。
“但我告訴你，”爺爺會這樣說，摘下帽子，用手指摩挲着腦袋上的凹陷，“我躺在雜草叢中時，聽到了一些東西。
人的聲音，他們在交談。
我認出其中一個人的聲音，因為那是你的曾外祖父洛特。
他正在告訴别人，說阿爾伯特的兒子遇到麻煩了。
說話的人正是洛特，這個我敢百分百肯定。
”爺爺的眼睛會一亮，接着說，“可是，洛特已經去世快十年了。
” 故事的這一部分讓人心生敬意。
母親和奶奶都喜歡講，但我喜歡聽母親的講述。
她的聲音會在适當的地方低下來。
那是天使，她會這樣說，一滴淚珠滑落到她微笑的嘴角上，是你曾外祖父洛特派來的天使，将你的爺爺送下山來。
凹痕很難看，在他前額留下了一個兩英寸深的坑。
小時候我看着它，有時會想象一個穿白大褂的高個子醫生拿錘子敲打一塊金屬闆。
在我的想象中，醫生用的是和爸爸蓋幹草棚屋頂一樣的瓦楞鐵皮。
但我隻是偶爾會看到這些。
通常我會看到别的，看到一些證據，證明我的祖先曾走過山頂，守候着，等待着，衆天使聽候他們的派遣。
我不知道那天爸爸為什麼獨自在山上。
汽車粉碎機來了。
我猜他是想将最後一個汽油箱取出來，但我無法想象，他為何沒等抽幹汽油就點燃了割炬。
我不知道他幹了多少活，割斷了多少根鐵箍，直到割炬的火花迸入了油箱。
但是我知道，油箱爆炸時，爸爸正站在車旁，身體緊靠着車架。
他穿着長袖襯衫，戴着皮手套和焊接防護罩。
他的臉和手指在爆炸中首當其沖。
爆炸産生的熱量讓防護罩像塑料勺一樣熔化了。
他的下半張臉液化了：火先吞噬了塑料，接着是皮膚，然後是肌肉。
手指也一樣——皮手套根本抵擋不住吞噬一切的地獄之火——火舌舔過他的肩膀和胸膛。
當他從燃燒的殘骸中爬出來時，我猜他看起來
故事與山下爺爺右太陽穴上的凹痕有關。
當爺爺還是個年輕的小夥子時，他曾騎着牛仔放牧專用的白色母馬，在山上度過了一個炎熱的夏天。
那匹馬很高大，上了年紀，性情日漸溫順。
聽母親說那匹母馬穩如磐石，爺爺騎她的時候也不太注意。
如果他願意，他會放下打結的缰繩，從靴子裡挑出毛刺，或者摘掉紅帽子，用襯衫袖子擦臉。
母馬會站着一動不動。
盡管她如此平靜，卻很害怕蛇。
“她一定是瞥見野草叢裡有什麼東西在動，”母親講起這個故事時說，“因為她把爺爺甩了下來。
”爺爺身後有一把舊耙子，他撲了上去，前額因此留下了一個圓凹印。
到底是什麼東西撞破了爺爺的頭，每次我聽到的版本都不一樣。
有人說是耙子，有人說是石頭。
我想沒有誰确切知道，也沒有誰親眼看見。
這一擊使爺爺不省人事，之後發生了什麼他一概不知，直到奶奶發現他渾身是血躺在門廊上。
沒人知道他是怎麼來到門廊的。
從山上的牧場到家有一英裡的距離——岩石地形，山丘陡峭無情——在爺爺當時的狀态下不可能辦到。
但他辦到了。
奶奶聽到一陣微弱的抓門聲，當她打開門，爺爺蜷縮成一團躺在那裡，他的腦漿正從腦袋裡滴出來。
她急忙把他送到鎮上，他們給他安裝了一塊金屬闆。
爺爺回家養病後，奶奶去尋找那匹白色母馬。
她翻山越嶺，卻發現馬就拴在畜欄後面的籬笆上，還打了一個複雜的結。
除了她的父親洛特，沒人會打這樣的結。
有時我去奶奶家吃在我們家屬于禁忌食品的玉米片和牛奶，便會讓爺爺講講他是怎麼下山的。
他總是說不知道，然後慢慢深吸一口長氣——像是在醞釀情緒，而不是講故事——從頭到尾把整個故事講一遍。
爺爺是個安靜的人，沉默寡言。
和他一起清理田地共度一個下午，你也從來聽不到他連續說十個詞。
他隻會說“是的”“不是那個”“我想是的”。
但如果問他那天是怎麼下山的，他會說上十分鐘。
盡管他隻記得自己躺在田野裡，眼睛睜不開，火辣辣的太陽把他臉上的血都曬幹了。
“但我告訴你，”爺爺會這樣說，摘下帽子，用手指摩挲着腦袋上的凹陷，“我躺在雜草叢中時，聽到了一些東西。
人的聲音，他們在交談。
我認出其中一個人的聲音，因為那是你的曾外祖父洛特。
他正在告訴别人，說阿爾伯特的兒子遇到麻煩了。
說話的人正是洛特，這個我敢百分百肯定。
”爺爺的眼睛會一亮，接着說，“可是，洛特已經去世快十年了。
” 故事的這一部分讓人心生敬意。
母親和奶奶都喜歡講，但我喜歡聽母親的講述。
她的聲音會在适當的地方低下來。
那是天使，她會這樣說，一滴淚珠滑落到她微笑的嘴角上，是你曾外祖父洛特派來的天使，将你的爺爺送下山來。
凹痕很難看，在他前額留下了一個兩英寸深的坑。
小時候我看着它，有時會想象一個穿白大褂的高個子醫生拿錘子敲打一塊金屬闆。
在我的想象中，醫生用的是和爸爸蓋幹草棚屋頂一樣的瓦楞鐵皮。
但我隻是偶爾會看到這些。
通常我會看到别的，看到一些證據，證明我的祖先曾走過山頂，守候着，等待着，衆天使聽候他們的派遣。
我不知道那天爸爸為什麼獨自在山上。
汽車粉碎機來了。
我猜他是想将最後一個汽油箱取出來，但我無法想象，他為何沒等抽幹汽油就點燃了割炬。
我不知道他幹了多少活，割斷了多少根鐵箍，直到割炬的火花迸入了油箱。
但是我知道，油箱爆炸時，爸爸正站在車旁，身體緊靠着車架。
他穿着長袖襯衫，戴着皮手套和焊接防護罩。
他的臉和手指在爆炸中首當其沖。
爆炸産生的熱量讓防護罩像塑料勺一樣熔化了。
他的下半張臉液化了：火先吞噬了塑料，接着是皮膚，然後是肌肉。
手指也一樣——皮手套根本抵擋不住吞噬一切的地獄之火——火舌舔過他的肩膀和胸膛。
當他從燃燒的殘骸中爬出來時，我猜他看起來