硫黃的作用
關燈
小
中
大
更像一具屍體，而不是一個活人。
在我看來，他能活動已經不可思議，更不必說拖着身體穿過田野和溝渠，走了四分之一英裡的路。
如果有誰需要天使，那就是他了。
盡管一切違背常理，他還是做到了——和他父親多年前一樣——蜷縮在妻子的門外，無法敲門。
那天，我的表妹凱莉在幫母親幹活，将精油裝入小瓶。
附近還有幾個婦女在工作，給幹樹葉稱重，過濾酊劑。
凱莉聽到後門傳來一陣輕微的敲擊聲，好像有人在用胳膊肘撞門。
她打開了後門，但已經不記得門外的情景。
“我封鎖了這段記憶，”她後來告訴我說，“我不記得自己看到了什麼。
我隻記得當時心想，他沒有皮膚。
” 父親被擡到沙發上。
急救藥物——針對休克的順勢療法——被灌進他嘴唇都燒沒了的嘴裡。
和多年前給盧克治療燒傷一樣，母親給他用半邊蓮和美黃芩止痛。
爸爸被藥噎住了。
他無法下咽。
他吸進了熾熱的火焰，内髒也被燒焦了。
母親想送他去醫院，但在急促的呼吸間隙，他低聲說甯願死也不去看醫生。
那個男人的權威如此之大，讓她屈服了。
死皮被輕輕地切掉，他從腰部到頭頂被塗上厚厚的藥膏——和多年前母親塗在盧克腿上的藥膏一樣——然後包紮好。
母親給他冰塊讓他含着，希望能給他補充水分，但他的嘴巴和喉嚨内部嚴重燒傷，無法吸收液體，而且沒有了嘴唇和肌肉，他含不住冰塊。
冰塊會滑下他的喉嚨，讓他窒息。
第一晚，好幾次他差點就不行了。
他的呼吸會放緩，然後驟停，而我的母親——還有那些為她工作的婦女——忙得團團轉，調整脈輪，敲擊穴位，用盡一切辦法讓他脆弱的肺恢複空氣的進出。
奧黛麗就是那天早上打電話給我的。
[我的時間線可能從這裡有一到兩天的誤差。
據在場的一些人說，雖然父親嚴重燒傷，但他似乎沒什麼真正的危險，直到第三天開始結痂，讓他呼吸困難。
脫水讓情況更加複雜。
這時他們才為他的性命擔憂，也是在那時，姐姐給我打了電話，隻不過我誤解為爆炸發生在前一天。
]她告訴我，他的心髒曾在夜裡兩次停止跳動。
即便肺部沒有衰竭，心髒也可能會讓他沒命。
不管怎樣，奧黛麗确信他挺不過中午了。
我打電話給尼克，告訴他家裡有事，我需要回愛達荷州待幾天，也不是什麼大事。
他知道我沒有告訴他實情——我能從他的聲音裡聽出來，因為我不信任他，他很受傷——但一挂上電話，我便不再考慮他的事了。
我站在那裡，手拿車鑰匙，握着門把手，猶豫着。
鍊球菌，萬一我把它傳染給爸爸怎麼辦？我已經服用青黴素将近三天了。
醫生說，二十四小時後我就不會傳染别人了，但他是個醫生，我不相信他。
我等了一天。
我服用了處方劑量幾倍的青黴素，然後打電話給母親，問我該怎麼辦。
“你應該回家，”她說，聲音哽咽，“到明天我覺得鍊球菌也不重要了。
” 我記不得開車時的景色了。
我的眼睛幾乎無法注意到一片片錯落有緻的玉米地和土豆田，也看不見松林覆蓋的黝黑的群山。
我看到的是父親，他還是一副上次見面時扭曲的表情。
我想起朝他高聲尖叫時我刺耳的聲音。
和凱莉一樣，我也不記得第一眼見到父親時的情景了。
我知道那天早上母親摘下紗布時，發現他的耳朵燒傷嚴重，皮膚很黏，已經和後面的糖漿狀組織粘在了一起。
當我走進後門，首先映入眼簾的是母親手拿一把黃油刀，正用它把父親的耳朵從頭骨裡撬出來。
我仍清楚地記得她手握刀子兩眼專注的樣子，但關于我父親的樣子，我的記憶出現了一個空洞。
房間裡氣味濃烈——燒焦的肉、紫草、毛蕊花和車前草的氣味混合在一起。
我看着母親和奧黛麗給他換剩餘的繃帶。
她們從他的手開始。
他的手指黏糊糊的，裹着一層灰白的泥狀物，不是熔化的皮膚就是膿。
他的手臂沒有燒傷，肩膀和背部也沒事，但腹部和胸部裹了厚厚一層紗布。
她們把紗布拿掉時，我很欣慰地看到裡面還有大片粗糙發紅的皮膚。
那裡有
在我看來，他能活動已經不可思議，更不必說拖着身體穿過田野和溝渠，走了四分之一英裡的路。
如果有誰需要天使，那就是他了。
盡管一切違背常理，他還是做到了——和他父親多年前一樣——蜷縮在妻子的門外，無法敲門。
那天，我的表妹凱莉在幫母親幹活，将精油裝入小瓶。
附近還有幾個婦女在工作，給幹樹葉稱重，過濾酊劑。
凱莉聽到後門傳來一陣輕微的敲擊聲，好像有人在用胳膊肘撞門。
她打開了後門，但已經不記得門外的情景。
“我封鎖了這段記憶，”她後來告訴我說，“我不記得自己看到了什麼。
我隻記得當時心想，他沒有皮膚。
” 父親被擡到沙發上。
急救藥物——針對休克的順勢療法——被灌進他嘴唇都燒沒了的嘴裡。
和多年前給盧克治療燒傷一樣，母親給他用半邊蓮和美黃芩止痛。
爸爸被藥噎住了。
他無法下咽。
他吸進了熾熱的火焰，内髒也被燒焦了。
母親想送他去醫院，但在急促的呼吸間隙，他低聲說甯願死也不去看醫生。
那個男人的權威如此之大，讓她屈服了。
死皮被輕輕地切掉，他從腰部到頭頂被塗上厚厚的藥膏——和多年前母親塗在盧克腿上的藥膏一樣——然後包紮好。
母親給他冰塊讓他含着，希望能給他補充水分，但他的嘴巴和喉嚨内部嚴重燒傷，無法吸收液體，而且沒有了嘴唇和肌肉，他含不住冰塊。
冰塊會滑下他的喉嚨，讓他窒息。
第一晚，好幾次他差點就不行了。
他的呼吸會放緩，然後驟停，而我的母親——還有那些為她工作的婦女——忙得團團轉，調整脈輪，敲擊穴位，用盡一切辦法讓他脆弱的肺恢複空氣的進出。
奧黛麗就是那天早上打電話給我的。
[我的時間線可能從這裡有一到兩天的誤差。
據在場的一些人說，雖然父親嚴重燒傷，但他似乎沒什麼真正的危險，直到第三天開始結痂，讓他呼吸困難。
脫水讓情況更加複雜。
這時他們才為他的性命擔憂，也是在那時，姐姐給我打了電話，隻不過我誤解為爆炸發生在前一天。
]她告訴我，他的心髒曾在夜裡兩次停止跳動。
即便肺部沒有衰竭，心髒也可能會讓他沒命。
不管怎樣，奧黛麗确信他挺不過中午了。
我打電話給尼克，告訴他家裡有事，我需要回愛達荷州待幾天，也不是什麼大事。
他知道我沒有告訴他實情——我能從他的聲音裡聽出來，因為我不信任他，他很受傷——但一挂上電話，我便不再考慮他的事了。
我站在那裡，手拿車鑰匙，握着門把手，猶豫着。
鍊球菌，萬一我把它傳染給爸爸怎麼辦？我已經服用青黴素将近三天了。
醫生說，二十四小時後我就不會傳染别人了，但他是個醫生，我不相信他。
我等了一天。
我服用了處方劑量幾倍的青黴素，然後打電話給母親，問我該怎麼辦。
“你應該回家，”她說，聲音哽咽，“到明天我覺得鍊球菌也不重要了。
” 我記不得開車時的景色了。
我的眼睛幾乎無法注意到一片片錯落有緻的玉米地和土豆田，也看不見松林覆蓋的黝黑的群山。
我看到的是父親，他還是一副上次見面時扭曲的表情。
我想起朝他高聲尖叫時我刺耳的聲音。
和凱莉一樣，我也不記得第一眼見到父親時的情景了。
我知道那天早上母親摘下紗布時，發現他的耳朵燒傷嚴重，皮膚很黏，已經和後面的糖漿狀組織粘在了一起。
當我走進後門，首先映入眼簾的是母親手拿一把黃油刀，正用它把父親的耳朵從頭骨裡撬出來。
我仍清楚地記得她手握刀子兩眼專注的樣子，但關于我父親的樣子，我的記憶出現了一個空洞。
房間裡氣味濃烈——燒焦的肉、紫草、毛蕊花和車前草的氣味混合在一起。
我看着母親和奧黛麗給他換剩餘的繃帶。
她們從他的手開始。
他的手指黏糊糊的，裹着一層灰白的泥狀物，不是熔化的皮膚就是膿。
他的手臂沒有燒傷，肩膀和背部也沒事，但腹部和胸部裹了厚厚一層紗布。
她們把紗布拿掉時，我很欣慰地看到裡面還有大片粗糙發紅的皮膚。
那裡有