硫黃的作用
關燈
小
中
大
幾個火山口樣的傷口，一定是火苗集中燃燒的地方。
它們散發出一股刺鼻的氣味，就像腐爛的肉，裡面全是白色的膿水。
但那天晚上我夢見了他的臉。
他還有前額和鼻子，眼睛周圍的皮膚和臉頰下半部分還呈健康的粉紅色。
但是鼻子下面該有的一切都沒有了。
紅紅的，支離破碎，下垂着，看起來像一個離蠟燭太近的塑料假面。
三天以來，爸爸滴水未進——沒吃東西，也沒喝水。
母親打電話給猶他州的一家醫院，請求他們給她一套靜脈注射器。
“我需要給他補水，”她說，“沒有水，他會死的。
” 醫生說他馬上派直升機過來接病人，但母親不答應。
“那我幫不了你，”醫生說，“你這樣他會沒命的，我可不想為此負責。
” 母親快瘋了。
最後，絕望中，她給爸爸灌腸，盡力将管子插進去，試圖把足夠多的液體灌進他的直腸，讓他活命。
她不知道這麼做有沒有用——不知道那部分身體有沒有能吸收水分的器官——但那是他全身唯一沒有被燒焦的入口了。
那天晚上我睡在起居室的地闆上，萬一他不行了，我就在房間裡，可以第一時間出現在他身邊。
夜裡我幾次醒來，被喘息、四處奔忙和嘀嘀咕咕的動靜驚醒：又來了，他停止了呼吸。
黎明前一小時，他又停止了呼吸，我确信這次結束了：他死了，不會再活過來了。
我将手放在他身上的一小塊繃帶上，奧黛麗和母親在我身邊跑來跑去，陣陣吟誦，敲敲打打。
房間裡一點也不安甯，也許隻是我心神不甯。
多年來，我和父親一直沖突不斷，進行着永無休止的意志的較量。
我以為我已經接受這一點，接受了我們那樣的關系。
但那一刻，我意識到我多麼期望能結束我們之間的沖突，多麼堅信将來我們會成為一對和平相處的父女。
我看着他的胸膛，祈禱他能再次呼吸，但他沒有。
很長時間過去了，我正準備離開，讓母親和姐姐前來告别，這時他咳嗽了一聲——一聲沙啞、粗澀的輕咳，聽上去像绉紙被弄皺的聲音。
接着，像拉撒路[Lazarus，《聖經·約翰福音》中記載的人物，他病危時沒等到耶稣的救治就死了，但耶稣斷言他将複活。
四天後拉撒路果然從山洞裡走出來，證明了耶稣的神迹。
]複活一樣，他的胸部開始起伏。
我對母親說我得走了。
爸爸會活下來，我說。
如果他活下來，不能讓鍊球菌再害死他。
母親的生意陷入停頓。
為她工作的婦女不再調制酊劑、給精油裝瓶，轉而制作桶裝藥膏——母親專門為父親調制的一種新配方，由紫草、半邊蓮和車前草制成。
母親每日兩次用藥膏塗滿爸爸的上半身。
我不記得她們是否還用過其他療法，我對能量療法也不夠了解，無法給出解釋。
我隻知道她們在前兩周就用掉了十七加侖的藥膏，母親還訂購了大批紗布。
泰勒從普渡坐飛機趕來。
他接替了母親的工作，每天早上給爸爸的手指換繃帶，刮掉夜裡壞死的皮膚和肌肉。
神經已經壞死，并不疼。
“我刮掉了那麼多層，”泰勒告訴我說，“某天早上肯定會刮到骨頭。
” 爸爸的手指開始扭曲，關節處不自然地向後彎。
這是因為肌腱開始萎縮。
泰勒試着卷曲爸爸的手指，以拉伸肌腱，防止永久性畸形，但爸爸忍受不了疼痛。
在确信鍊球菌已經消失後，我又回到了巴克峰。
我坐在爸爸的床邊，用滴管将幾茶匙水滴到他嘴裡，喂他吃蔬菜泥，仿佛他還是個蹒跚學步的孩子。
他很少說話。
疼痛使他難以集中注意力；不等他說完一句話，他的腦子就讓步了。
母親提議去給他買藥，買她能買到的最強勁的止痛藥，但他拒絕了。
這是上帝的痛苦，他說，他要全部感受到。
不在家時，我搜遍了方圓一百英裡内的所有音像店，終于找到了全套的《蜜月期》。
我舉起它給爸爸看。
他眨眨眼示意看到了。
我問他是否想看一集。
他又眨了眨眼。
我将第一盤錄像帶塞進錄像機，坐在他旁邊，打量着他那張扭曲的臉，聽着他輕柔的嗚咽。
與此同時，屏幕上的愛麗絲·卡拉門登一次又一次智勝了丈夫。
它們散發出一股刺鼻的氣味，就像腐爛的肉，裡面全是白色的膿水。
但那天晚上我夢見了他的臉。
他還有前額和鼻子，眼睛周圍的皮膚和臉頰下半部分還呈健康的粉紅色。
但是鼻子下面該有的一切都沒有了。
紅紅的，支離破碎，下垂着，看起來像一個離蠟燭太近的塑料假面。
三天以來，爸爸滴水未進——沒吃東西，也沒喝水。
母親打電話給猶他州的一家醫院，請求他們給她一套靜脈注射器。
“我需要給他補水，”她說，“沒有水，他會死的。
” 醫生說他馬上派直升機過來接病人，但母親不答應。
“那我幫不了你，”醫生說，“你這樣他會沒命的，我可不想為此負責。
” 母親快瘋了。
最後，絕望中，她給爸爸灌腸，盡力将管子插進去，試圖把足夠多的液體灌進他的直腸，讓他活命。
她不知道這麼做有沒有用——不知道那部分身體有沒有能吸收水分的器官——但那是他全身唯一沒有被燒焦的入口了。
那天晚上我睡在起居室的地闆上，萬一他不行了，我就在房間裡，可以第一時間出現在他身邊。
夜裡我幾次醒來，被喘息、四處奔忙和嘀嘀咕咕的動靜驚醒：又來了，他停止了呼吸。
黎明前一小時，他又停止了呼吸，我确信這次結束了：他死了，不會再活過來了。
我将手放在他身上的一小塊繃帶上，奧黛麗和母親在我身邊跑來跑去，陣陣吟誦，敲敲打打。
房間裡一點也不安甯，也許隻是我心神不甯。
多年來，我和父親一直沖突不斷，進行着永無休止的意志的較量。
我以為我已經接受這一點，接受了我們那樣的關系。
但那一刻，我意識到我多麼期望能結束我們之間的沖突，多麼堅信将來我們會成為一對和平相處的父女。
我看着他的胸膛，祈禱他能再次呼吸，但他沒有。
很長時間過去了，我正準備離開，讓母親和姐姐前來告别，這時他咳嗽了一聲——一聲沙啞、粗澀的輕咳，聽上去像绉紙被弄皺的聲音。
接着，像拉撒路[Lazarus，《聖經·約翰福音》中記載的人物，他病危時沒等到耶稣的救治就死了，但耶稣斷言他将複活。
四天後拉撒路果然從山洞裡走出來，證明了耶稣的神迹。
]複活一樣，他的胸部開始起伏。
我對母親說我得走了。
爸爸會活下來，我說。
如果他活下來，不能讓鍊球菌再害死他。
母親的生意陷入停頓。
為她工作的婦女不再調制酊劑、給精油裝瓶，轉而制作桶裝藥膏——母親專門為父親調制的一種新配方，由紫草、半邊蓮和車前草制成。
母親每日兩次用藥膏塗滿爸爸的上半身。
我不記得她們是否還用過其他療法，我對能量療法也不夠了解，無法給出解釋。
我隻知道她們在前兩周就用掉了十七加侖的藥膏，母親還訂購了大批紗布。
泰勒從普渡坐飛機趕來。
他接替了母親的工作，每天早上給爸爸的手指換繃帶，刮掉夜裡壞死的皮膚和肌肉。
神經已經壞死，并不疼。
“我刮掉了那麼多層，”泰勒告訴我說，“某天早上肯定會刮到骨頭。
” 爸爸的手指開始扭曲，關節處不自然地向後彎。
這是因為肌腱開始萎縮。
泰勒試着卷曲爸爸的手指，以拉伸肌腱，防止永久性畸形，但爸爸忍受不了疼痛。
在确信鍊球菌已經消失後，我又回到了巴克峰。
我坐在爸爸的床邊，用滴管将幾茶匙水滴到他嘴裡，喂他吃蔬菜泥，仿佛他還是個蹒跚學步的孩子。
他很少說話。
疼痛使他難以集中注意力；不等他說完一句話，他的腦子就讓步了。
母親提議去給他買藥，買她能買到的最強勁的止痛藥，但他拒絕了。
這是上帝的痛苦，他說，他要全部感受到。
不在家時，我搜遍了方圓一百英裡内的所有音像店，終于找到了全套的《蜜月期》。
我舉起它給爸爸看。
他眨眨眼示意看到了。
我問他是否想看一集。
他又眨了眨眼。
我将第一盤錄像帶塞進錄像機，坐在他旁邊，打量着他那張扭曲的臉，聽着他輕柔的嗚咽。
與此同時，屏幕上的愛麗絲·卡拉門登一次又一次智勝了丈夫。