靜候水流
關燈
小
中
大
，我害怕他會做出什麼。
” 我告訴她，她不應該嫁給一個讓她害怕的人，誰都不該這麼做，但這句話從我嘴裡說出來毫無說服力。
我相信這些話，但我不太理解它們的意思，不能讓它們變得鮮活。
我凝視着黑暗，搜尋她的臉龐，試圖理解哥哥對她施加的力量。
我知道，他曾用那種力量控制過我，現在還殘留一些影響。
我既沒有被他的魔咒掌控，也沒有完全擺脫。
“他是個有靈性的人。
”她又說了一遍，然後鑽進睡袋。
我知道談話結束了。
秋季學期開學的前幾天，我回到了楊百翰大學。
我直奔尼克的公寓。
我們幾乎沒怎麼交談過。
他打電話給我時，我不是要去換繃帶，就是要去做藥膏。
尼克知道我父親燒傷了，但他不知道燒傷有多嚴重。
我隐瞞的信息比我提供的要多，我從未說過發生了爆炸，也從未提起我“探望”父親不是去醫院，而是在我們家的起居室。
我沒有告訴尼克，父親的心髒曾停止跳動。
我也沒有向他描述父親那扭曲的雙手、灌腸，以及我們從他身上刮下來幾磅壞死的液化組織。
我敲門，尼克開了門。
見到我他似乎很驚訝。
“你爸爸怎麼樣了？”我和他坐在沙發上後，他問。
回想起來，這可能是影響我們之間感情的最重要的時刻，那一刻我本可以做一件事，一件更好的事，而我卻沒有那麼做。
這是爆炸後我第一次見到尼克。
也許當時我該把一切都告訴他：我的家人不相信現代醫學；我們在家用藥膏和順勢療法治療燒傷；事故太可怕了，比可怕更糟糕；這一輩子我永遠不會忘記燒焦的肉的味道。
我本可以告訴他這一切，本可以卸下重擔，讓我們的關系承載它，變得更強大。
可是我沒有，我把這個擔子留給了自己。
我和尼克的感情已經貧血、營養不良、溝通不足，越來越岌岌可危。
我相信我能修複這個裂痕——現在我回來了，這才是我的生活，即使尼克對巴克峰一無所知，那也沒關系。
但是巴克峰不肯放過我，将我緊緊攫住。
黑闆上經常出現父親胸部燒黑的傷口，翻開課本的書頁時，我會看到他下垂的口腔。
記憶中的那個世界在某種程度上比我實際生活的世界更鮮活，我在兩者之間穿梭遊走。
尼克會拉着我的手，有那麼一刻，我與他在一起，感受他的肌膚與我的相碰帶來的驚訝。
但當我看着我們相扣的手指時，畫面變了，那隻手不是尼克的了。
根本不是手，而是血淋淋的爪子。
睡覺時，我将自己完全交由巴克峰處置。
我夢見盧克，夢見他的眼珠後翻。
我夢見爸爸，夢見他肺部緩緩呼吸的雜音。
我夢見肖恩，夢見我的手腕在停車場被折斷的那一刻。
我夢見自己，一瘸一拐地跟在他身邊，高聲發出尖利可怕的大笑。
但夢中的我長着一頭長長的銀發。
婚禮在九月舉行。
我滿懷焦慮地來到教堂，仿佛從充滿災難的未來被送回此刻。
這一刻，我的行動仍然有分量，我的想法依然重要。
我不知道被派來做什麼，所以我絞動雙手，咬緊牙關，等待關鍵時刻的到來。
婚禮前五分鐘，我在女衛生間吐了。
當埃米莉說“我願意”時，我變得渾身無力。
我又像一個幽靈般，回到了楊百翰大學。
從我的卧室窗戶向落基山脈望去，我驚訝地發現它們看上去是那麼不真實，如畫一般。
婚禮後的一個星期，我狠心地與尼克分了手。
說來慚愧。
我從未與他談過我之前的生活，從未向他描繪過那個入侵并毀滅我們共同的生活的世界。
我本可以解釋。
我本可以說：“那地方緊抓着我不放，我可能永遠也無法斷絕與它的聯系。
”這本将觸及問題的核心。
然而，我卻沉湎于過去。
現在再對尼克吐露心事，與他攜手走向未來已經太遲。
于是我隻能說再見。
” 我告訴她，她不應該嫁給一個讓她害怕的人，誰都不該這麼做，但這句話從我嘴裡說出來毫無說服力。
我相信這些話，但我不太理解它們的意思，不能讓它們變得鮮活。
我凝視着黑暗，搜尋她的臉龐，試圖理解哥哥對她施加的力量。
我知道，他曾用那種力量控制過我，現在還殘留一些影響。
我既沒有被他的魔咒掌控，也沒有完全擺脫。
“他是個有靈性的人。
”她又說了一遍，然後鑽進睡袋。
我知道談話結束了。
秋季學期開學的前幾天，我回到了楊百翰大學。
我直奔尼克的公寓。
我們幾乎沒怎麼交談過。
他打電話給我時，我不是要去換繃帶，就是要去做藥膏。
尼克知道我父親燒傷了，但他不知道燒傷有多嚴重。
我隐瞞的信息比我提供的要多，我從未說過發生了爆炸，也從未提起我“探望”父親不是去醫院，而是在我們家的起居室。
我沒有告訴尼克，父親的心髒曾停止跳動。
我也沒有向他描述父親那扭曲的雙手、灌腸，以及我們從他身上刮下來幾磅壞死的液化組織。
我敲門，尼克開了門。
見到我他似乎很驚訝。
“你爸爸怎麼樣了？”我和他坐在沙發上後，他問。
回想起來，這可能是影響我們之間感情的最重要的時刻，那一刻我本可以做一件事，一件更好的事，而我卻沒有那麼做。
這是爆炸後我第一次見到尼克。
也許當時我該把一切都告訴他：我的家人不相信現代醫學；我們在家用藥膏和順勢療法治療燒傷；事故太可怕了，比可怕更糟糕；這一輩子我永遠不會忘記燒焦的肉的味道。
我本可以告訴他這一切，本可以卸下重擔，讓我們的關系承載它，變得更強大。
可是我沒有，我把這個擔子留給了自己。
我和尼克的感情已經貧血、營養不良、溝通不足，越來越岌岌可危。
我相信我能修複這個裂痕——現在我回來了，這才是我的生活，即使尼克對巴克峰一無所知，那也沒關系。
但是巴克峰不肯放過我，将我緊緊攫住。
黑闆上經常出現父親胸部燒黑的傷口，翻開課本的書頁時，我會看到他下垂的口腔。
記憶中的那個世界在某種程度上比我實際生活的世界更鮮活，我在兩者之間穿梭遊走。
尼克會拉着我的手，有那麼一刻，我與他在一起，感受他的肌膚與我的相碰帶來的驚訝。
但當我看着我們相扣的手指時，畫面變了，那隻手不是尼克的了。
根本不是手，而是血淋淋的爪子。
睡覺時，我将自己完全交由巴克峰處置。
我夢見盧克，夢見他的眼珠後翻。
我夢見爸爸，夢見他肺部緩緩呼吸的雜音。
我夢見肖恩，夢見我的手腕在停車場被折斷的那一刻。
我夢見自己，一瘸一拐地跟在他身邊，高聲發出尖利可怕的大笑。
但夢中的我長着一頭長長的銀發。
婚禮在九月舉行。
我滿懷焦慮地來到教堂，仿佛從充滿災難的未來被送回此刻。
這一刻，我的行動仍然有分量，我的想法依然重要。
我不知道被派來做什麼，所以我絞動雙手，咬緊牙關，等待關鍵時刻的到來。
婚禮前五分鐘，我在女衛生間吐了。
當埃米莉說“我願意”時，我變得渾身無力。
我又像一個幽靈般，回到了楊百翰大學。
從我的卧室窗戶向落基山脈望去，我驚訝地發現它們看上去是那麼不真實，如畫一般。
婚禮後的一個星期，我狠心地與尼克分了手。
說來慚愧。
我從未與他談過我之前的生活，從未向他描繪過那個入侵并毀滅我們共同的生活的世界。
我本可以解釋。
我本可以說：“那地方緊抓着我不放，我可能永遠也無法斷絕與它的聯系。
”這本将觸及問題的核心。
然而，我卻沉湎于過去。
現在再對尼克吐露心事，與他攜手走向未來已經太遲。
于是我隻能說再見。