迷途的騎士
關燈
小
中
大
結束。
真希望我還待在原來的教會，這樣我就可以沖到原先的主教面前，告訴他我不再有心理障礙。
我高估了自己的進步。
我太專注于取得的成效，而忽視了沒有改變的一面。
我們已交往了幾個月，我跟他的家人一起度過了很多夜晚，卻從未提過我的家人。
一次尼克說他肩膀疼，我想都沒想，便不經意地提起母親的精油。
他很感興趣——他一直在等我提及家人——但我為自己的口誤而生氣，之後再也沒讓這種情況發生過。
五月底，我開始感覺不舒服。
整整一個星期，我幾乎打不起精神去律師事務所實習。
我早睡晚起，白天還是困得直打呵欠。
我的喉嚨開始疼，聲音低沉下來，變得粗糙沙啞，仿佛我的聲帶成了砂紙。
起初尼克覺得我不肯看醫生好笑，但随着病情的惡化，他開始擔心，繼而感到困惑。
我并不理會他的建議。
“沒那麼嚴重，”我說，“嚴重了我就去看醫生。
” 又一個星期過去了。
我辭掉了實習工作，開始不分晝夜地睡覺。
一天早上，尼克突然來了。
“我們去看醫生。
”他說。
我開始說不去，但接着我看到了他的表情。
他看上去似乎有個問題想問我，但又知道提出來沒有意義。
他嘴角緊閉，眯起眼睛。
這就是不信任的樣子，我想。
是去看邪惡的醫生，還是向男友坦承自己認為醫生都是邪惡的？面對這兩個選擇，我選擇看醫生。
“我今天就去，”我說，“我保證。
但我想一個人去。
” “好吧。
”他說。
他走了，但我還有一個困惑。
我不知道怎麼看醫生。
我打電話給班上的一個朋友，問她是否願意開車送我。
一個小時後她來接我，我困惑不解地看着她開車經過離我公寓幾個街區遠的醫院。
她帶我去了校園北邊的一棟小房子，她稱其為“診所”。
我試圖裝出若無其事的樣子，表現得好像以前來過一樣。
但當我們穿過停車場時，我感覺母親的目光在注視着我。
我不知道該對接診的護士說什麼。
朋友以為我不說話是因為喉嚨疼，于是替我解釋了症狀。
我們被告知等候。
最後，一位護士把我帶到一間白色的小房間，給我稱了體重，量了血壓，用棉簽擦了舌頭。
她說，嚴重的咽喉腫痛通常是由鍊球菌或單核細胞病毒引起的，幾天後他們就會知道結果。
結果出來的時候，我一個人開車去了診所。
一位秃頂的中年醫生将結果遞給我。
“恭喜，”他說，“鍊球菌和單核細胞病毒都呈陽性反應。
一個月來，你是我見過的唯一一個同時感染了細菌和病毒的人。
” “兩種都是？”我低聲說，“我怎麼會兩種都感染呢？” “非常非常倒黴，”他說，“我可以給你開點青黴素治療鍊球菌，但對于單核細胞病毒我無能為力。
你得等它自己痊愈。
不過，一旦我們消滅了鍊球菌，你應該會感覺好一些。
” 醫生讓護士拿來一些青黴素。
“我們應該馬上給你開抗生素。
”他說。
我手裡拿着藥片，想起那天下午查爾斯給我服用布洛芬的情景。
我想起母親，想起她多次告訴我，抗生素毒害身體，會導緻不孕不育和嬰兒先天缺陷。
耶和華的精神不能住在不潔的身體裡。
凡離棄上帝，依賴人類，這樣的身體必然是不潔的。
也許最後那部分是爸爸說的。
我吞下了藥片。
也許是因為太難受讓我感到絕望，但我猜更多是因為一個再平常不過的理由：好奇。
就這樣，我來到醫療機構内部，想看看最終我一直以來害怕的事情會不會發生。
我的雙眼會流血嗎？我的舌頭會掉下來嗎？肯定會有可怕的事情發生。
我需要知道是什麼。
我回到公寓，給母親打了個電話。
我覺得坦白會減輕自己的罪惡感。
我告訴她我去看了醫生，我感染了鍊球菌和單核細胞病毒。
“我隻是想讓你知道，”我說，“我正在服用青黴素。
” 她開始說話，語速很快，但我沒聽到多少，我太累了。
她快說完時，我說了一句“我愛你”，便挂斷了電話。
兩天後，從愛達荷州寄來一個包裹，裡面有六瓶酊劑、兩瓶精油和一袋白色黏土。
我認出了配方——精油和酊劑用來增強肝髒和腎髒功能，黏土用來泡腳排毒。
母親留了一個便條：這些藥草會幫你把體内的抗生素排出。
請長期堅持服藥。
愛你。
我仰靠在枕頭上，幾乎立刻就睡着了，但入睡前我笑出聲來。
她沒有寄來任何對抗鍊球菌或單核細胞病毒的藥物，隻有對付青黴素的。
第二天早上，電話鈴響了，我醒了過來。
是奧黛麗打來的。
“出事了。
”她說。
她的話讓我想起另一個時刻，想起上次接電話的情景，聽到的不是問候，也是這句話。
我想起了那天，想起了母親接下來說的話。
我希望奧黛麗說的不是一樣的内容。
“是爸爸，”她說，“如果你現在快點——馬上出發的話——你還來得及見他最後一面。
”
真希望我還待在原來的教會，這樣我就可以沖到原先的主教面前，告訴他我不再有心理障礙。
我高估了自己的進步。
我太專注于取得的成效，而忽視了沒有改變的一面。
我們已交往了幾個月，我跟他的家人一起度過了很多夜晚，卻從未提過我的家人。
一次尼克說他肩膀疼，我想都沒想，便不經意地提起母親的精油。
他很感興趣——他一直在等我提及家人——但我為自己的口誤而生氣，之後再也沒讓這種情況發生過。
五月底，我開始感覺不舒服。
整整一個星期，我幾乎打不起精神去律師事務所實習。
我早睡晚起，白天還是困得直打呵欠。
我的喉嚨開始疼，聲音低沉下來，變得粗糙沙啞，仿佛我的聲帶成了砂紙。
起初尼克覺得我不肯看醫生好笑，但随着病情的惡化，他開始擔心，繼而感到困惑。
我并不理會他的建議。
“沒那麼嚴重，”我說，“嚴重了我就去看醫生。
” 又一個星期過去了。
我辭掉了實習工作，開始不分晝夜地睡覺。
一天早上，尼克突然來了。
“我們去看醫生。
”他說。
我開始說不去，但接着我看到了他的表情。
他看上去似乎有個問題想問我，但又知道提出來沒有意義。
他嘴角緊閉，眯起眼睛。
這就是不信任的樣子，我想。
是去看邪惡的醫生，還是向男友坦承自己認為醫生都是邪惡的？面對這兩個選擇，我選擇看醫生。
“我今天就去，”我說，“我保證。
但我想一個人去。
” “好吧。
”他說。
他走了，但我還有一個困惑。
我不知道怎麼看醫生。
我打電話給班上的一個朋友，問她是否願意開車送我。
一個小時後她來接我，我困惑不解地看着她開車經過離我公寓幾個街區遠的醫院。
她帶我去了校園北邊的一棟小房子，她稱其為“診所”。
我試圖裝出若無其事的樣子，表現得好像以前來過一樣。
但當我們穿過停車場時，我感覺母親的目光在注視着我。
我不知道該對接診的護士說什麼。
朋友以為我不說話是因為喉嚨疼，于是替我解釋了症狀。
我們被告知等候。
最後，一位護士把我帶到一間白色的小房間，給我稱了體重，量了血壓，用棉簽擦了舌頭。
她說，嚴重的咽喉腫痛通常是由鍊球菌或單核細胞病毒引起的，幾天後他們就會知道結果。
結果出來的時候，我一個人開車去了診所。
一位秃頂的中年醫生将結果遞給我。
“恭喜，”他說，“鍊球菌和單核細胞病毒都呈陽性反應。
一個月來，你是我見過的唯一一個同時感染了細菌和病毒的人。
” “兩種都是？”我低聲說，“我怎麼會兩種都感染呢？” “非常非常倒黴，”他說，“我可以給你開點青黴素治療鍊球菌，但對于單核細胞病毒我無能為力。
你得等它自己痊愈。
不過，一旦我們消滅了鍊球菌，你應該會感覺好一些。
” 醫生讓護士拿來一些青黴素。
“我們應該馬上給你開抗生素。
”他說。
我手裡拿着藥片，想起那天下午查爾斯給我服用布洛芬的情景。
我想起母親，想起她多次告訴我，抗生素毒害身體，會導緻不孕不育和嬰兒先天缺陷。
耶和華的精神不能住在不潔的身體裡。
凡離棄上帝，依賴人類，這樣的身體必然是不潔的。
也許最後那部分是爸爸說的。
我吞下了藥片。
也許是因為太難受讓我感到絕望，但我猜更多是因為一個再平常不過的理由：好奇。
就這樣，我來到醫療機構内部，想看看最終我一直以來害怕的事情會不會發生。
我的雙眼會流血嗎？我的舌頭會掉下來嗎？肯定會有可怕的事情發生。
我需要知道是什麼。
我回到公寓，給母親打了個電話。
我覺得坦白會減輕自己的罪惡感。
我告訴她我去看了醫生，我感染了鍊球菌和單核細胞病毒。
“我隻是想讓你知道，”我說，“我正在服用青黴素。
” 她開始說話，語速很快，但我沒聽到多少，我太累了。
她快說完時，我說了一句“我愛你”，便挂斷了電話。
兩天後，從愛達荷州寄來一個包裹，裡面有六瓶酊劑、兩瓶精油和一袋白色黏土。
我認出了配方——精油和酊劑用來增強肝髒和腎髒功能，黏土用來泡腳排毒。
母親留了一個便條：這些藥草會幫你把體内的抗生素排出。
請長期堅持服藥。
愛你。
我仰靠在枕頭上，幾乎立刻就睡着了，但入睡前我笑出聲來。
她沒有寄來任何對抗鍊球菌或單核細胞病毒的藥物，隻有對付青黴素的。
第二天早上，電話鈴響了，我醒了過來。
是奧黛麗打來的。
“出事了。
”她說。
她的話讓我想起另一個時刻，想起上次接電話的情景，聽到的不是問候，也是這句話。
我想起了那天，想起了母親接下來說的話。
我希望奧黛麗說的不是一樣的内容。
“是爸爸，”她說，“如果你現在快點——馬上出發的話——你還來得及見他最後一面。
”