我們的低語，我們的尖叫
關燈
小
中
大
他看。
對我來說重要的不是愛情或友情，而是我自欺欺人的能力：相信自己很堅強。
查爾斯知道我并非如此，因此我永遠不會原諒他。
我變得反複無常，吹毛求疵，充滿敵意。
我設計了一個怪異而不斷變化的評估标準，來衡量他對我的愛。
一旦他沒達到要求，我便胡思亂想。
我情緒失控，将我全部的野蠻的怒火、我對父親或肖恩的所有可怕的怨恨，都發洩到這個隻是來幫助我的困惑的旁觀者身上。
我們吵架時，我尖叫着再也不想見到他。
我這樣大吵大鬧了很多次，終于有一天晚上，當我像往常一樣打電話告訴他我改變了主意時，他拒絕了。
我們在公路外的田野裡見了最後一面。
我們身後是高聳的巴克峰。
他說他愛我，但這超出了他的能力範圍。
他不能拯救我。
能拯救我的隻有我自己。
我不知道他在說什麼。
冬天的校園被厚厚的積雪覆蓋。
我待在室内背誦代數公式，努力像以前一樣生活——想象我的大學生活與巴克峰的生活完全分開。
将兩者分開的那堵牆原本堅不可摧，但查爾斯是其中的一個漏洞。
胃潰瘍複發了，整夜又燒又痛。
有一次，羅賓将我搖醒。
她說我在睡夢中一直大喊大叫。
我摸了摸我的臉，是濕的。
她把我緊緊摟在懷裡，讓我感到被包裹得嚴嚴實實。
第二天早上，羅賓讓我和她一起去看醫生——去看潰瘍，順便給腳拍個X光片，因為我的大腳趾已經變黑。
我說我不需要醫生。
潰瘍自己會好，腳趾已經有人治過了。
羅賓揚起眉毛。
“誰？誰治的？” 我聳了聳肩。
她以為是我母親治的，我讓她相信了。
事實是，感恩節後的那天早上，我讓肖恩看看我的大腳趾是否斷了。
他跪在廚房的地闆上，我把腳放在他膝蓋上。
這個姿勢讓他看上去縮小了。
他檢查了一會兒腳趾，然後擡頭看着我，從他的藍眼睛裡我看出了一些東西。
我以為他要向我道歉，但就在我期待他開口時，他抓住我的腳趾尖，猛地一拉。
我感覺腳好像炸裂一般，一陣劇痛傳遍整條腿。
我仍舊強忍着疼痛，這時肖恩站起身，将一隻手放在我肩膀上，說：“對不起，小妹，但就是要趁你不注意，才不會那麼痛。
” 羅賓要帶我去看醫生的一個星期後，我又被她搖醒了。
她把我抱起來，緊緊摟着我，仿佛她的身體能将我攬住，以防我散架。
“我覺得你需要去見見主教。
”第二天早上她說。
“我沒事。
”我說，重複着明明不太好的人的那套陳詞濫調，“睡上一覺就好了。
” 不久，我在書桌上發現一本大學心理咨詢服務的小冊子。
我幾乎看也沒看，就把它扔進了垃圾箱。
我是不會去見咨詢師的。
去見咨詢師就意味着尋求幫助，而我相信自己戰無不勝。
這是一種優雅的騙局，一種精神戰術。
腳趾沒有斷，因為它不那麼容易折斷。
隻有X光可以證明它是不是斷了，所以讓我的腳趾斷掉的是X光。
我的代數期末考試也被卷入這種迷信中。
在我腦海裡，它獲得了一種神秘的力量。
我瘋狂地高強度學習，相信如果我能在這次考試中取得最佳成績，考出不太可能的滿分，即便我的腳趾斷了，即便沒有查爾斯的幫助，也能證明我是最優秀的。
不可戰勝。
考試那天早上，我一瘸一拐地來到考試中心，坐在通風的大廳裡。
試卷就擺在我面前。
問題順從而柔軟，輕易被我掌控，我将它們一一解答出來。
我交上答卷，然後站在冰冷的走廊上，盯着大屏幕，屏幕上會顯示我的分數。
分數出現時，我的眼睛眨了又眨。
一百分。
完美的滿分。
我感到一陣陶醉和麻木，猶如喝醉了一般。
我想對着世界大喊：這就是證據，沒有什麼東西能影響到我。
聖誕節，巴克峰看上去一如往常——山頂白雪皚皚，點綴着常青樹——而我的眼睛，越來越習慣于磚和混凝土，被其磅礴和明淨晃得幾乎睜不開。
我開車進山時，理查德正開叉車搬運檩條，供爸爸在附近的富蘭克林鎮蓋商店使用。
理查德二十二歲，是我認識的最聰明的人之一，但是他沒有高中文憑。
開車從他身邊經過時，我突然意識到，他可能要開一輩子的叉車。
回家剛幾分鐘，泰勒就打來電話。
“我隻想問問，”他說，“理查德是否在準備參加大學入學考試。
” “他要參加考試？” “我不知道，”泰勒說，“也許吧。
我和爸爸一直在做他的工作。
” “爸爸？” 泰勒笑了。
“是的，爸爸想讓理查德去上大學。
” 我以為泰勒在開玩笑，直到一個小時後我們坐下來吃飯。
我們剛開始吃，嘴裡塞滿了土豆的爸爸就說：“理查德，我下星期給你放帶薪假，如果你把這段時間用來學習的話。
” 我等着一個解釋。
解釋很快就來了。
“理查德是個天才，”
對我來說重要的不是愛情或友情，而是我自欺欺人的能力：相信自己很堅強。
查爾斯知道我并非如此，因此我永遠不會原諒他。
我變得反複無常，吹毛求疵，充滿敵意。
我設計了一個怪異而不斷變化的評估标準，來衡量他對我的愛。
一旦他沒達到要求，我便胡思亂想。
我情緒失控，将我全部的野蠻的怒火、我對父親或肖恩的所有可怕的怨恨，都發洩到這個隻是來幫助我的困惑的旁觀者身上。
我們吵架時，我尖叫着再也不想見到他。
我這樣大吵大鬧了很多次，終于有一天晚上，當我像往常一樣打電話告訴他我改變了主意時，他拒絕了。
我們在公路外的田野裡見了最後一面。
我們身後是高聳的巴克峰。
他說他愛我，但這超出了他的能力範圍。
他不能拯救我。
能拯救我的隻有我自己。
我不知道他在說什麼。
冬天的校園被厚厚的積雪覆蓋。
我待在室内背誦代數公式，努力像以前一樣生活——想象我的大學生活與巴克峰的生活完全分開。
将兩者分開的那堵牆原本堅不可摧，但查爾斯是其中的一個漏洞。
胃潰瘍複發了，整夜又燒又痛。
有一次，羅賓将我搖醒。
她說我在睡夢中一直大喊大叫。
我摸了摸我的臉，是濕的。
她把我緊緊摟在懷裡，讓我感到被包裹得嚴嚴實實。
第二天早上，羅賓讓我和她一起去看醫生——去看潰瘍，順便給腳拍個X光片，因為我的大腳趾已經變黑。
我說我不需要醫生。
潰瘍自己會好，腳趾已經有人治過了。
羅賓揚起眉毛。
“誰？誰治的？” 我聳了聳肩。
她以為是我母親治的，我讓她相信了。
事實是，感恩節後的那天早上，我讓肖恩看看我的大腳趾是否斷了。
他跪在廚房的地闆上，我把腳放在他膝蓋上。
這個姿勢讓他看上去縮小了。
他檢查了一會兒腳趾，然後擡頭看着我，從他的藍眼睛裡我看出了一些東西。
我以為他要向我道歉，但就在我期待他開口時，他抓住我的腳趾尖，猛地一拉。
我感覺腳好像炸裂一般，一陣劇痛傳遍整條腿。
我仍舊強忍着疼痛，這時肖恩站起身，将一隻手放在我肩膀上，說：“對不起，小妹，但就是要趁你不注意，才不會那麼痛。
” 羅賓要帶我去看醫生的一個星期後，我又被她搖醒了。
她把我抱起來，緊緊摟着我，仿佛她的身體能将我攬住，以防我散架。
“我覺得你需要去見見主教。
”第二天早上她說。
“我沒事。
”我說，重複着明明不太好的人的那套陳詞濫調，“睡上一覺就好了。
” 不久，我在書桌上發現一本大學心理咨詢服務的小冊子。
我幾乎看也沒看，就把它扔進了垃圾箱。
我是不會去見咨詢師的。
去見咨詢師就意味着尋求幫助，而我相信自己戰無不勝。
這是一種優雅的騙局，一種精神戰術。
腳趾沒有斷，因為它不那麼容易折斷。
隻有X光可以證明它是不是斷了，所以讓我的腳趾斷掉的是X光。
我的代數期末考試也被卷入這種迷信中。
在我腦海裡，它獲得了一種神秘的力量。
我瘋狂地高強度學習，相信如果我能在這次考試中取得最佳成績，考出不太可能的滿分，即便我的腳趾斷了，即便沒有查爾斯的幫助，也能證明我是最優秀的。
不可戰勝。
考試那天早上，我一瘸一拐地來到考試中心，坐在通風的大廳裡。
試卷就擺在我面前。
問題順從而柔軟，輕易被我掌控，我将它們一一解答出來。
我交上答卷，然後站在冰冷的走廊上，盯着大屏幕，屏幕上會顯示我的分數。
分數出現時，我的眼睛眨了又眨。
一百分。
完美的滿分。
我感到一陣陶醉和麻木，猶如喝醉了一般。
我想對着世界大喊：這就是證據，沒有什麼東西能影響到我。
聖誕節，巴克峰看上去一如往常——山頂白雪皚皚，點綴着常青樹——而我的眼睛，越來越習慣于磚和混凝土，被其磅礴和明淨晃得幾乎睜不開。
我開車進山時，理查德正開叉車搬運檩條，供爸爸在附近的富蘭克林鎮蓋商店使用。
理查德二十二歲，是我認識的最聰明的人之一，但是他沒有高中文憑。
開車從他身邊經過時，我突然意識到，他可能要開一輩子的叉車。
回家剛幾分鐘，泰勒就打來電話。
“我隻想問問，”他說，“理查德是否在準備參加大學入學考試。
” “他要參加考試？” “我不知道，”泰勒說，“也許吧。
我和爸爸一直在做他的工作。
” “爸爸？” 泰勒笑了。
“是的，爸爸想讓理查德去上大學。
” 我以為泰勒在開玩笑，直到一個小時後我們坐下來吃飯。
我們剛開始吃，嘴裡塞滿了土豆的爸爸就說：“理查德，我下星期給你放帶薪假，如果你把這段時間用來學習的話。
” 我等着一個解釋。
解釋很快就來了。
“理查德是個天才，”