我們的低語，我們的尖叫
關燈
小
中
大
我回到巴克峰時，母親正在做感恩節大餐。
大橡木餐桌上擺滿了瓶瓶罐罐的酊劑和精油，我将它們收拾好。
查爾斯要來吃晚飯。
肖恩心情不錯。
他坐在桌旁的長椅上，看着我将瓶瓶罐罐收好。
我把母親從未用過的瓷制餐具洗淨擺好，檢查每個盤子和餐刀之間的距離。
肖恩對我的小題大做很是生氣。
“隻不過是查爾斯而已，”他說，“他的标準沒那麼高，畢竟他是和你在一起。
” 我拿來玻璃杯。
當我把一個杯子擺在肖恩面前時，他用一根手指狠狠地戳了一下我的肋骨。
“别碰我！”我尖叫道。
接着房間翻了個底朝天。
他将我打倒，拎着我的腳，拖到起居室，遠離母親的視線。
肖恩将我按在地上，坐在我的肚子上，用他的膝蓋夾住我的胳膊。
他的體重讓我透不過氣來。
他用前臂勒住我的氣管。
我氣急敗壞，想大口大口地喘氣喊叫，但呼吸道被堵住了。
“你的行為像個孩子，逼我把你當孩子對待。
” 肖恩說得很大聲，幾乎是喊出來的。
他對着我說，但不是說給我聽，而是說給母親聽：我是個行為不端的孩子，他是在糾正孩子的錯誤。
氣管上的壓力減輕了，我感到肺部有一種美妙的充盈感。
他知道我不會叫出聲來。
“停下！”母親從廚房裡喊道，盡管我不确定她指的是肖恩還是我。
“大喊大叫很不禮貌，”肖恩再次朝着廚房說道，“你就這麼待着，直到道歉為止。
”我大叫着對他說我錯了。
過了一會兒，我站了起來。
我從紙巾盒裡拿出餐巾紙一一折好，在每一套餐具上都放上一張。
當我把一張餐巾紙擺到肖恩的盤子裡時，他又一次用手指戳我的肋骨。
我什麼也沒說。
查爾斯到得很早——爸爸還沒從廢料場回來——他在餐桌前坐下，對面的肖恩眼睛一眨不眨地怒視着他。
我不想讓他倆單獨待在一起，但母親需要我幫忙做飯，所以我來到爐竈邊，但一再找借口回到餐桌旁。
一次回到餐桌時，我聽見肖恩對查爾斯談論他的槍；另一次，我聽到肖恩談論他知道的殺人的所有方法。
兩次我都哈哈大笑，希望查爾斯認為它們隻是玩笑話。
第三次回到餐桌時，肖恩把我拉到他腿上坐下。
我也笑了。
這種裝模作樣的把戲并未持續多久，甚至沒撐到晚飯時間。
我端着一大瓷盤小圓面包從肖恩身邊走過，他又狠狠地捅了我一下，疼得我喘不過氣來。
手中的盤子掉在地上，摔碎了。
“你為什麼這麼做？”我喊道。
事情發生得太突然，我不知道他是怎麼把我弄到地闆上的，但我再一次仰面躺着，被他壓在身下。
他讓我為打碎盤子道歉。
為了不讓查爾斯聽見，我悄悄地輕聲道歉，所以肖恩沒聽見，被激怒了。
他一把抓住我的頭發，又一次貼近頭皮作為杠杆，将我猛拉起來，然後把我拖向衛生間。
一切發生得如此突然，查爾斯都沒來得及反應。
當我被揪着頭拖拽在走廊裡時，我所見的最後一幕，便是查爾斯跳了起來，眼睛大睜，臉色蒼白。
我的手腕交叉着，胳膊被扭在身後。
我的頭被塞進馬桶，鼻子懸在水面上。
肖恩對我喊着什麼，但我什麼也沒聽見。
我在聽走廊裡的腳步聲，一聽到它們我就抓狂。
不能讓查爾斯看見我這個樣子。
不能讓他看出我所有的僞裝——我的化妝品，我的新衣服，我的瓷制餐具——這才是我真正的面目。
我抽搐着，拱起身子，奮力将手腕從肖恩手中掙脫。
我讓他猝不及防；我比他想象的力氣更大，或者也許隻是更魯莽，他沒能抓住我。
我撲向門口。
我剛穿過門框，一腳踏進走廊，突然頭向後一仰，又被肖恩一把抓住頭發。
他用力将我拽向他，于是我們又跌回浴缸裡。
我記得的下一幕是，查爾斯抱起我，我大笑着，發出一聲尖銳而瘋狂的号叫。
我想，如果我能大聲笑出來，也許情況還有救，也許還能說服查爾斯這一切不過是個玩笑。
淚水從我的眼睛裡流了出來——我的大腳趾斷了——但我一直咯咯地笑。
肖恩站在門口，面露尴尬。
“你還好嗎？”查爾斯不停地說。
“當然還好！肖恩是多麼，多麼，多麼——搞笑啊。
”随着我将重心挪到腳上，一陣疼痛掠過全身，我在說最後一個詞時聲音都哽咽了。
查爾斯想把我抱走，但我推開他，一瘸一拐地走着，咬緊牙關不讓自己哭出聲來，還開玩笑似的拍了哥哥一下。
查爾斯沒有留下來吃晚飯。
他逃進他的吉普車，我好幾個小時都沒聽到他的消息，後來他打電話讓我去教堂跟他見面。
他不會再來巴克峰。
在漆黑空曠的停車場，我們坐在他的吉普車裡。
他在哭。
“你看到的并不是你以為的那樣。
”我說。
如果當時有人問我，對我來說世界上最重要的是什麼，我會回答是查爾斯。
但其實他不是。
而我會證明給
大橡木餐桌上擺滿了瓶瓶罐罐的酊劑和精油，我将它們收拾好。
查爾斯要來吃晚飯。
肖恩心情不錯。
他坐在桌旁的長椅上，看着我将瓶瓶罐罐收好。
我把母親從未用過的瓷制餐具洗淨擺好，檢查每個盤子和餐刀之間的距離。
肖恩對我的小題大做很是生氣。
“隻不過是查爾斯而已，”他說，“他的标準沒那麼高，畢竟他是和你在一起。
” 我拿來玻璃杯。
當我把一個杯子擺在肖恩面前時，他用一根手指狠狠地戳了一下我的肋骨。
“别碰我！”我尖叫道。
接着房間翻了個底朝天。
他将我打倒，拎着我的腳，拖到起居室，遠離母親的視線。
肖恩将我按在地上，坐在我的肚子上，用他的膝蓋夾住我的胳膊。
他的體重讓我透不過氣來。
他用前臂勒住我的氣管。
我氣急敗壞，想大口大口地喘氣喊叫，但呼吸道被堵住了。
“你的行為像個孩子，逼我把你當孩子對待。
” 肖恩說得很大聲，幾乎是喊出來的。
他對着我說，但不是說給我聽，而是說給母親聽：我是個行為不端的孩子，他是在糾正孩子的錯誤。
氣管上的壓力減輕了，我感到肺部有一種美妙的充盈感。
他知道我不會叫出聲來。
“停下！”母親從廚房裡喊道，盡管我不确定她指的是肖恩還是我。
“大喊大叫很不禮貌，”肖恩再次朝着廚房說道，“你就這麼待着，直到道歉為止。
”我大叫着對他說我錯了。
過了一會兒，我站了起來。
我從紙巾盒裡拿出餐巾紙一一折好，在每一套餐具上都放上一張。
當我把一張餐巾紙擺到肖恩的盤子裡時，他又一次用手指戳我的肋骨。
我什麼也沒說。
查爾斯到得很早——爸爸還沒從廢料場回來——他在餐桌前坐下，對面的肖恩眼睛一眨不眨地怒視着他。
我不想讓他倆單獨待在一起，但母親需要我幫忙做飯，所以我來到爐竈邊，但一再找借口回到餐桌旁。
一次回到餐桌時，我聽見肖恩對查爾斯談論他的槍；另一次，我聽到肖恩談論他知道的殺人的所有方法。
兩次我都哈哈大笑，希望查爾斯認為它們隻是玩笑話。
第三次回到餐桌時，肖恩把我拉到他腿上坐下。
我也笑了。
這種裝模作樣的把戲并未持續多久，甚至沒撐到晚飯時間。
我端着一大瓷盤小圓面包從肖恩身邊走過，他又狠狠地捅了我一下，疼得我喘不過氣來。
手中的盤子掉在地上，摔碎了。
“你為什麼這麼做？”我喊道。
事情發生得太突然，我不知道他是怎麼把我弄到地闆上的，但我再一次仰面躺着，被他壓在身下。
他讓我為打碎盤子道歉。
為了不讓查爾斯聽見，我悄悄地輕聲道歉，所以肖恩沒聽見，被激怒了。
他一把抓住我的頭發，又一次貼近頭皮作為杠杆，将我猛拉起來，然後把我拖向衛生間。
一切發生得如此突然，查爾斯都沒來得及反應。
當我被揪着頭拖拽在走廊裡時，我所見的最後一幕，便是查爾斯跳了起來，眼睛大睜，臉色蒼白。
我的手腕交叉着，胳膊被扭在身後。
我的頭被塞進馬桶，鼻子懸在水面上。
肖恩對我喊着什麼，但我什麼也沒聽見。
我在聽走廊裡的腳步聲，一聽到它們我就抓狂。
不能讓查爾斯看見我這個樣子。
不能讓他看出我所有的僞裝——我的化妝品，我的新衣服，我的瓷制餐具——這才是我真正的面目。
我抽搐着，拱起身子，奮力将手腕從肖恩手中掙脫。
我讓他猝不及防；我比他想象的力氣更大，或者也許隻是更魯莽，他沒能抓住我。
我撲向門口。
我剛穿過門框，一腳踏進走廊，突然頭向後一仰，又被肖恩一把抓住頭發。
他用力将我拽向他，于是我們又跌回浴缸裡。
我記得的下一幕是，查爾斯抱起我，我大笑着，發出一聲尖銳而瘋狂的号叫。
我想，如果我能大聲笑出來，也許情況還有救，也許還能說服查爾斯這一切不過是個玩笑。
淚水從我的眼睛裡流了出來——我的大腳趾斷了——但我一直咯咯地笑。
肖恩站在門口，面露尴尬。
“你還好嗎？”查爾斯不停地說。
“當然還好！肖恩是多麼，多麼，多麼——搞笑啊。
”随着我将重心挪到腳上，一陣疼痛掠過全身，我在說最後一個詞時聲音都哽咽了。
查爾斯想把我抱走，但我推開他，一瘸一拐地走着，咬緊牙關不讓自己哭出聲來，還開玩笑似的拍了哥哥一下。
查爾斯沒有留下來吃晚飯。
他逃進他的吉普車，我好幾個小時都沒聽到他的消息，後來他打電話讓我去教堂跟他見面。
他不會再來巴克峰。
在漆黑空曠的停車場，我們坐在他的吉普車裡。
他在哭。
“你看到的并不是你以為的那樣。
”我說。
如果當時有人問我，對我來說世界上最重要的是什麼，我會回答是查爾斯。
但其實他不是。
而我會證明給