美黃芩
關燈
小
中
大
回楊百翰大學的前一天，爸爸付了我工錢。
他沒有足夠的錢兌現之前承諾的薪水，那些錢僅夠支付我欠的一半學費。
我和查爾斯在愛達荷州度過了最後一天。
那是一個星期日，但我沒有去教堂。
我的耳朵已經疼了兩天，到了晚上，從隐隐作痛變成持續的刺痛。
我發燒了。
我的視力也扭曲了，對光很敏感。
這時查爾斯打來電話，問我想不想去他家。
我說我視力不太好，不能開車。
十五分鐘後他來接我。
我捂着耳朵，沒精打采地坐在副駕駛座上，然後脫下夾克蓋住頭，擋住光線。
查爾斯問我吃了什麼藥。
“半邊蓮，”我說，“還有美黃芩。
” “我覺得吃這些沒用。
”他說。
“它們會起作用的，需要幾天時間才生效。
” 他揚起眉毛，什麼也沒說。
查爾斯的家整潔寬敞，窗戶高大明亮，地闆一塵不染，讓我想起城裡外婆家。
我坐在凳子上，将頭靠在冰冷的台面上。
我聽到櫥櫃吱呀一聲打開了，接着是開塑料蓋的砰的一聲。
當我睜開眼睛，面前的台子上多了兩粒紅色的藥片。
“大家疼痛都吃這個。
”查爾斯說。
“我們不吃。
” “我們指的是誰？”查爾斯說，“你明天就要走了。
你不再是他們中的一員了。
” 我閉上眼睛，希望他不要再提起這件事。
“吃了這些藥，你認為會發生什麼呢？”他說。
我沒有回答。
我不知道會發生什麼。
母親總是說，藥是一種特殊的毒藥，永遠不會被排出身體，而且會在餘生慢慢地腐蝕你。
她告訴我，哪怕我現在吃藥，十年後生的孩子也會是畸形。
“人們服藥止痛，”他說，“這很正常。
” 我一定是被“正常”這個詞吓了一跳，因為他沉默了。
他給我倒了一杯水，放在我面前，然後輕輕把藥片推過來，直到它們碰到我的胳膊。
我拿起一粒。
我以前從未這麼近距離地見過藥片，它比我想象的要小。
我吞下它，然後又吃了一粒。
從記事起，隻要身體不舒服，無論是有傷口還是牙痛，母親都會給我服用半邊蓮和美黃芩制作的酊劑。
那從未使疼痛減輕，甚至一點兒作用都沒有。
正因為如此，我開始尊重疼痛，甚至敬畏它，覺得它必不可少、不可捉摸。
吞下紅色藥片二十分鐘後，我的耳朵不疼了。
我無法理解疼痛的消失。
整個下午我左右擺頭，試圖讓疼痛再次出現。
我想，如果我喊的聲音夠大，或者動得夠快，也許耳朵還會再痛，我就會知道藥其實是一場騙局。
查爾斯默不作聲地看着我，但他肯定覺得我行為荒誕，特别是當我開始拽耳朵的時候。
要是它們還隐隐作痛，我就能考驗這種神奇巫術的局限了。
母親本該第二天早上開車送我去楊百翰大學，但晚上她被叫去接生了。
車道上停着一輛起亞賽菲亞，是爸爸幾周前從托尼那兒買的。
鑰匙插在點火開關上。
我把東西放進車裡，開着它去了猶他州，心想這輛車正好能抵掉爸爸欠我的錢。
我猜他也想到了這一點，因為他對此并沒有說什麼。
我搬到了離大學半英裡遠的公寓，有了新室友。
羅賓又高又壯，我第一次見她時，她穿着跑步短褲，但我沒有對她目瞪口呆。
我見到詹妮時，她正在喝健怡可樂。
我也沒有盯着可樂看，因為我見查爾斯喝過很多次。
羅賓年齡最大，出于某種原因，她很同情我。
不知怎的，她明白我的過失并非故意為之，而是出于無知，于是她溫和而坦率地糾正我。
他沒有足夠的錢兌現之前承諾的薪水，那些錢僅夠支付我欠的一半學費。
我和查爾斯在愛達荷州度過了最後一天。
那是一個星期日，但我沒有去教堂。
我的耳朵已經疼了兩天，到了晚上，從隐隐作痛變成持續的刺痛。
我發燒了。
我的視力也扭曲了，對光很敏感。
這時查爾斯打來電話，問我想不想去他家。
我說我視力不太好，不能開車。
十五分鐘後他來接我。
我捂着耳朵，沒精打采地坐在副駕駛座上，然後脫下夾克蓋住頭，擋住光線。
查爾斯問我吃了什麼藥。
“半邊蓮，”我說，“還有美黃芩。
” “我覺得吃這些沒用。
”他說。
“它們會起作用的，需要幾天時間才生效。
” 他揚起眉毛，什麼也沒說。
查爾斯的家整潔寬敞，窗戶高大明亮，地闆一塵不染，讓我想起城裡外婆家。
我坐在凳子上，将頭靠在冰冷的台面上。
我聽到櫥櫃吱呀一聲打開了，接着是開塑料蓋的砰的一聲。
當我睜開眼睛，面前的台子上多了兩粒紅色的藥片。
“大家疼痛都吃這個。
”查爾斯說。
“我們不吃。
” “我們指的是誰？”查爾斯說，“你明天就要走了。
你不再是他們中的一員了。
” 我閉上眼睛，希望他不要再提起這件事。
“吃了這些藥，你認為會發生什麼呢？”他說。
我沒有回答。
我不知道會發生什麼。
母親總是說，藥是一種特殊的毒藥，永遠不會被排出身體，而且會在餘生慢慢地腐蝕你。
她告訴我，哪怕我現在吃藥，十年後生的孩子也會是畸形。
“人們服藥止痛，”他說，“這很正常。
” 我一定是被“正常”這個詞吓了一跳，因為他沉默了。
他給我倒了一杯水，放在我面前，然後輕輕把藥片推過來，直到它們碰到我的胳膊。
我拿起一粒。
我以前從未這麼近距離地見過藥片，它比我想象的要小。
我吞下它，然後又吃了一粒。
從記事起，隻要身體不舒服，無論是有傷口還是牙痛，母親都會給我服用半邊蓮和美黃芩制作的酊劑。
那從未使疼痛減輕，甚至一點兒作用都沒有。
正因為如此，我開始尊重疼痛，甚至敬畏它，覺得它必不可少、不可捉摸。
吞下紅色藥片二十分鐘後，我的耳朵不疼了。
我無法理解疼痛的消失。
整個下午我左右擺頭，試圖讓疼痛再次出現。
我想，如果我喊的聲音夠大，或者動得夠快，也許耳朵還會再痛，我就會知道藥其實是一場騙局。
查爾斯默不作聲地看着我，但他肯定覺得我行為荒誕，特别是當我開始拽耳朵的時候。
要是它們還隐隐作痛，我就能考驗這種神奇巫術的局限了。
母親本該第二天早上開車送我去楊百翰大學，但晚上她被叫去接生了。
車道上停着一輛起亞賽菲亞，是爸爸幾周前從托尼那兒買的。
鑰匙插在點火開關上。
我把東西放進車裡，開着它去了猶他州，心想這輛車正好能抵掉爸爸欠我的錢。
我猜他也想到了這一點，因為他對此并沒有說什麼。
我搬到了離大學半英裡遠的公寓，有了新室友。
羅賓又高又壯，我第一次見她時，她穿着跑步短褲，但我沒有對她目瞪口呆。
我見到詹妮時，她正在喝健怡可樂。
我也沒有盯着可樂看，因為我見查爾斯喝過很多次。
羅賓年齡最大，出于某種原因，她很同情我。
不知怎的，她明白我的過失并非故意為之，而是出于無知，于是她溫和而坦率地糾正我。