父輩的吟誦
關燈
小
中
大
查爾斯是我第一個來自另一個世界的朋友，那個父親曾竭力讓我遠離的世界。
他在各方面都很傳統，而父親對這種傳統嗤之以鼻：他談論足球和流行樂隊，而不是世界末日；他熱愛高中生活的一切；他雖然去教堂，但和大多數摩門教徒一樣，如果他生病了，更傾向于去看醫生。
我無法協調我的世界和他的世界，所以我将它們分開。
每天晚上我都在窗邊張望他那輛紅色吉普車，車一出現在公路上，我就跑向門口。
等他開上山坡，我已經在草坪上等着了。
不等他出來，我就坐進吉普車，和他為安全帶的事争吵。
（除非我系上安全帶，否則他拒絕開車。
） 有一次，他提前到了，來到了前門。
把他介紹給母親時，我緊張到結巴。
她正在混合佛手柑和依蘭精油，打着響指測試比例。
她說了聲“你好”，但手指還在不停地跳動。
當查爾斯看着我，好像在問為什麼時，母親解釋說上帝正在通過她的手指傳話。
“昨天我測試過，如果今天不洗薰衣草浴，我就會偏頭痛。
”她說，“我洗了，你猜怎麼着？沒有頭痛！” “醫生可不能阻止偏頭痛發作，”爸爸插嘴說，“但上帝能！” 我們朝他的吉普車走去時，查爾斯說：“你家聞上去總是那樣嗎？” “什麼樣？” “像腐爛的植物。
” 我聳了聳肩。
“你一定聞到了，”他說，“味道濃烈。
我以前聞到過。
你身上一直有這股味道。
見鬼，現在我身上可能也有這個味兒了。
”他嗅了嗅襯衫。
我很安靜。
我什麼都沒聞到。
爸爸說我變得“自命不凡”。
他不喜歡我一幹完活兒就匆忙離開廢料場往家趕，也不喜歡我在和查爾斯外出之前把所有油污的痕迹都洗掉。
他知道，我甯願在斯托克斯商店包裝雜貨，也不願去布萊克富特開裝載機。
布萊克富特是北部一小時路程的地方一個塵土飛揚的小鎮，爸爸在那裡建造牛奶倉庫。
他知道我想去别的地方，想穿得和别人一樣，這讓他頗為惱火。
在布萊克富特鎮的工地，他給我安排了一些奇怪的任務，好像他覺得做這些工作就會讓我記起自己是誰。
有一次，我們正懸在三十英尺的高空，爬上尚未完工的屋檩，沒有系安全繩，因為我們從來不系。
爸爸想起他将粉筆線落在了另一邊。
“把粉筆線給我拿來，塔拉。
”他說。
我估摸了一下行程。
我需要翻過一根根檩條——大概有十五根，每兩條間距四英尺——才能拿到粉筆線，然後原路返回，還得走過那些檩條。
通常肖恩聽見父親這樣的命令，會說：“别讓她做那個。
” “肖恩，你能用叉車把我運過去嗎？” “你自己能拿，”肖恩說，“除非你那了不起的學校和了不起的男朋友讓你覺得自己太優秀，幹不了這個。
”他表情僵硬，看上去既陌生又熟悉。
我搖搖晃晃地上了一根檩條，來到倉庫邊緣的框架梁上。
從某種意義上來說這樣更危險——如果我倒向右側，沒有檩條接着——但框架梁很粗，我可以像走鋼絲一樣走過去。
就這樣爸爸和肖恩成了同志，盡管他們隻在一件事上達成了共識：上學讓我變得自命不凡，我需要被慢慢拉回從前，被調教一番，變回過去的樣子。
肖恩有一種語言天賦，那就是擅長給别人起外号。
他開始從他的詞彙庫裡給我起綽号。
幾個星期以來，“少婦”一直是他的最愛。
“少婦，給我拿個砂輪來。
”他叫道。
或是說：“把吊杆擡起來，少婦！”然後他會看我臉上有何反應。
他從沒發現我有什麼反應。
他用的下一個詞是“威爾伯”[Wilbur，童話《夏洛的網》的主角小豬的名字。
]，他說那是因為我吃得太多了。
“真是頭好豬。
”我彎下腰擰螺絲或檢查尺寸時，他吹起口哨大叫道。
小工隊結束了一天的工作後，肖恩開始在外面逗留。
我懷疑他是想趁查爾斯開車過來時靠近車道。
他總是裝作在給自己的卡車更換機油。
他在外面的第一晚，我跑出去，不等他說一個字便跳上吉普車。
第二晚，他出手更迅速。
“塔拉很美對嗎？”他對查爾斯喊道，“眼睛像魚一樣，她幾乎和魚一樣聰明。
”這是一句嘲諷的老話，用了太多次，我都麻木了。
他一定知道在工地說這句話我不會有任何反應，所以他偏當着查爾斯的面說，希望能刺痛我。
下一晚，他說：“你們要去吃飯嗎？别攔着威爾伯吃東西。
她會把你撲倒在路面上，吃得一點兒都不剩。
” 查爾斯從不理會他的話。
我們達成了一項秘而不宣的
他在各方面都很傳統，而父親對這種傳統嗤之以鼻：他談論足球和流行樂隊，而不是世界末日；他熱愛高中生活的一切；他雖然去教堂，但和大多數摩門教徒一樣，如果他生病了，更傾向于去看醫生。
我無法協調我的世界和他的世界，所以我将它們分開。
每天晚上我都在窗邊張望他那輛紅色吉普車，車一出現在公路上，我就跑向門口。
等他開上山坡，我已經在草坪上等着了。
不等他出來，我就坐進吉普車，和他為安全帶的事争吵。
（除非我系上安全帶，否則他拒絕開車。
） 有一次，他提前到了，來到了前門。
把他介紹給母親時，我緊張到結巴。
她正在混合佛手柑和依蘭精油，打着響指測試比例。
她說了聲“你好”，但手指還在不停地跳動。
當查爾斯看着我，好像在問為什麼時，母親解釋說上帝正在通過她的手指傳話。
“昨天我測試過，如果今天不洗薰衣草浴，我就會偏頭痛。
”她說，“我洗了，你猜怎麼着？沒有頭痛！” “醫生可不能阻止偏頭痛發作，”爸爸插嘴說，“但上帝能！” 我們朝他的吉普車走去時，查爾斯說：“你家聞上去總是那樣嗎？” “什麼樣？” “像腐爛的植物。
” 我聳了聳肩。
“你一定聞到了，”他說，“味道濃烈。
我以前聞到過。
你身上一直有這股味道。
見鬼，現在我身上可能也有這個味兒了。
”他嗅了嗅襯衫。
我很安靜。
我什麼都沒聞到。
爸爸說我變得“自命不凡”。
他不喜歡我一幹完活兒就匆忙離開廢料場往家趕，也不喜歡我在和查爾斯外出之前把所有油污的痕迹都洗掉。
他知道，我甯願在斯托克斯商店包裝雜貨，也不願去布萊克富特開裝載機。
布萊克富特是北部一小時路程的地方一個塵土飛揚的小鎮，爸爸在那裡建造牛奶倉庫。
他知道我想去别的地方，想穿得和别人一樣，這讓他頗為惱火。
在布萊克富特鎮的工地，他給我安排了一些奇怪的任務，好像他覺得做這些工作就會讓我記起自己是誰。
有一次，我們正懸在三十英尺的高空，爬上尚未完工的屋檩，沒有系安全繩，因為我們從來不系。
爸爸想起他将粉筆線落在了另一邊。
“把粉筆線給我拿來，塔拉。
”他說。
我估摸了一下行程。
我需要翻過一根根檩條——大概有十五根，每兩條間距四英尺——才能拿到粉筆線，然後原路返回，還得走過那些檩條。
通常肖恩聽見父親這樣的命令，會說：“别讓她做那個。
” “肖恩，你能用叉車把我運過去嗎？” “你自己能拿，”肖恩說，“除非你那了不起的學校和了不起的男朋友讓你覺得自己太優秀，幹不了這個。
”他表情僵硬，看上去既陌生又熟悉。
我搖搖晃晃地上了一根檩條，來到倉庫邊緣的框架梁上。
從某種意義上來說這樣更危險——如果我倒向右側，沒有檩條接着——但框架梁很粗，我可以像走鋼絲一樣走過去。
就這樣爸爸和肖恩成了同志，盡管他們隻在一件事上達成了共識：上學讓我變得自命不凡，我需要被慢慢拉回從前，被調教一番，變回過去的樣子。
肖恩有一種語言天賦，那就是擅長給别人起外号。
他開始從他的詞彙庫裡給我起綽号。
幾個星期以來，“少婦”一直是他的最愛。
“少婦，給我拿個砂輪來。
”他叫道。
或是說：“把吊杆擡起來，少婦！”然後他會看我臉上有何反應。
他從沒發現我有什麼反應。
他用的下一個詞是“威爾伯”[Wilbur，童話《夏洛的網》的主角小豬的名字。
]，他說那是因為我吃得太多了。
“真是頭好豬。
”我彎下腰擰螺絲或檢查尺寸時，他吹起口哨大叫道。
小工隊結束了一天的工作後，肖恩開始在外面逗留。
我懷疑他是想趁查爾斯開車過來時靠近車道。
他總是裝作在給自己的卡車更換機油。
他在外面的第一晚，我跑出去，不等他說一個字便跳上吉普車。
第二晚，他出手更迅速。
“塔拉很美對嗎？”他對查爾斯喊道，“眼睛像魚一樣，她幾乎和魚一樣聰明。
”這是一句嘲諷的老話，用了太多次，我都麻木了。
他一定知道在工地說這句話我不會有任何反應，所以他偏當着查爾斯的面說，希望能刺痛我。
下一晚，他說：“你們要去吃飯嗎？别攔着威爾伯吃東西。
她會把你撲倒在路面上，吃得一點兒都不剩。
” 查爾斯從不理會他的話。
我們達成了一項秘而不宣的