回到原點
關燈
小
中
大
學期結束後，我回到巴克峰。
幾周後，楊百翰大學将公布成績，屆時我就會知道秋天能否回去了。
我在日記裡寫滿了承諾，發誓一定要遠離廢料場。
我需要錢——爸爸會說我現在窮得叮當響——于是我又回到斯托克斯商店，幹起老本行。
在下午生意最忙的時候我去了店裡，我知道那時候他們人手不夠。
果然，我找到經理時，他正在裝雜貨。
我問他是否願意讓我做這個，他打量了我三秒，然後将圍裙從頭上摘下來遞給我。
副經理朝我眨眨眼：就是她建議我在生意高峰期過來問的。
斯托克斯商店的某些方面——筆直幹淨的過道，熱情友好的同事——讓我感到安心和快樂。
這麼描述一間雜貨店可能很奇怪，但它的确給我一種家的感覺。
我從後門回到家時，爸爸正在等我。
他看到圍裙，說：“這個暑假你要為我幹活。
” “我在斯托克斯商店上班。
”我說。
“你覺得現在有能耐了，拆解廢品讓你掉價了？”他提高了嗓門，“這是你家。
你屬于這裡。
” 爸爸臉色憔悴，眼睛充血。
他度過了一個異常糟糕的冬天。
秋天，他投資了一大筆錢購買新的建築設備——一台挖掘機、一台載人升降機、一輛焊接拖車。
到了春天，這些設備全都沒了。
盧克不小心點燃了焊接拖車，将它燒成了灰燼；載人升降機從拖車上掉下來，因為有人——我沒問是誰——沒把它固定好；挖掘機已進了廢料堆，肖恩用大拖車拉它時轉彎速度過快，撞上了卡車。
不幸中的萬幸是，肖恩從殘骸中爬了出來，盡管他撞了頭，把事故發生前的事都忘了。
卡車、拖車和挖掘機全部報廢。
爸爸的堅決深深印刻在他的臉上，也印刻在他的聲音中，他語氣的嚴厲之中。
他必須赢得這場對峙。
他相信，如果我加入小工隊，事故和挫折就會減少。
“雖然你比柏油向山上倒流還慢，”以前他多次這樣說我，“但你幹活時不會弄壞東西。
” 但是我不能做這個工作，因為這麼做就意味着倒退回過去。
我已經搬回家來住，回到我以前的房間，回到我過去的生活。
如果我再為爸爸工作，每天早晨醒來就穿上鋼頭靴跋涉至廢料場，那就好像過去的四個月什麼都不曾發生，仿佛我從未離開。
我推開爸爸，把自己關在房間裡。
過了一會兒，母親來敲門。
她靜靜地走進房間，輕輕地坐在床上，我幾乎感覺不到她坐在我身邊。
我以為她會說出上次說過的話。
然後我會提醒她我才十七歲，她便會像上次那樣讓我留下來。
“這是你幫爸爸的一個機會，”她說，“他需要你。
他雖然從不說出口，但他需要你。
該怎麼選擇看你的了。
”沉默了一會兒，她又說，“如果你不幫他，就不能在這裡住。
你得另找地方。
” 第二天早上四點，我開車前往斯托克斯商店，上了十個小時的班。
下午天色尚早，下起了傾盆大雨，我回到家時，發現我的衣服都被扔在了屋前的草坪上。
我把它們拿回屋子。
母親正在廚房調制精油，見我穿着濕淋淋的襯衫和牛仔褲走過，她什麼也沒說。
我坐在床上，衣服上的水濕透了地毯。
我随身帶了一部手機，盯着它看，不知道能做什麼。
沒有可以打電話的人。
沒有地方可去，也沒有人可以打電話。
我撥通了在印第安納州的泰勒的電話。
“我不想在廢料場幹活。
”他接起電話時，我哽咽着說。
“發生了什麼事？”他說。
他的聲音聽上去充滿擔憂，肯定是以為又出什麼事故了，“大家都還好吧？” “都很好，”我說，“但是爸爸說我必須在廢料場幹活，否則就不能住在家裡，但我再也不想幹那個了。
”我的聲音顫抖着，語調高得不自然。
泰勒說：“你想讓我做什麼？” 回想起來，我相信他的本意很直白，就是想知道能幫上什麼忙，但我那孤僻多疑的耳朵聽到了一個弦外之音：你指望我能幫你什麼？我開始動搖了，我覺得頭暈目眩。
泰勒是我的救命稻草。
多年來，在我的腦海中，他一直是我最後求救的對象。
在我走投無路的時候，他是我可以拉動的
幾周後，楊百翰大學将公布成績，屆時我就會知道秋天能否回去了。
我在日記裡寫滿了承諾，發誓一定要遠離廢料場。
我需要錢——爸爸會說我現在窮得叮當響——于是我又回到斯托克斯商店，幹起老本行。
在下午生意最忙的時候我去了店裡，我知道那時候他們人手不夠。
果然，我找到經理時，他正在裝雜貨。
我問他是否願意讓我做這個，他打量了我三秒，然後将圍裙從頭上摘下來遞給我。
副經理朝我眨眨眼：就是她建議我在生意高峰期過來問的。
斯托克斯商店的某些方面——筆直幹淨的過道，熱情友好的同事——讓我感到安心和快樂。
這麼描述一間雜貨店可能很奇怪，但它的确給我一種家的感覺。
我從後門回到家時，爸爸正在等我。
他看到圍裙，說：“這個暑假你要為我幹活。
” “我在斯托克斯商店上班。
”我說。
“你覺得現在有能耐了，拆解廢品讓你掉價了？”他提高了嗓門，“這是你家。
你屬于這裡。
” 爸爸臉色憔悴，眼睛充血。
他度過了一個異常糟糕的冬天。
秋天，他投資了一大筆錢購買新的建築設備——一台挖掘機、一台載人升降機、一輛焊接拖車。
到了春天，這些設備全都沒了。
盧克不小心點燃了焊接拖車，将它燒成了灰燼；載人升降機從拖車上掉下來，因為有人——我沒問是誰——沒把它固定好；挖掘機已進了廢料堆，肖恩用大拖車拉它時轉彎速度過快，撞上了卡車。
不幸中的萬幸是，肖恩從殘骸中爬了出來，盡管他撞了頭，把事故發生前的事都忘了。
卡車、拖車和挖掘機全部報廢。
爸爸的堅決深深印刻在他的臉上，也印刻在他的聲音中，他語氣的嚴厲之中。
他必須赢得這場對峙。
他相信，如果我加入小工隊，事故和挫折就會減少。
“雖然你比柏油向山上倒流還慢，”以前他多次這樣說我，“但你幹活時不會弄壞東西。
” 但是我不能做這個工作，因為這麼做就意味着倒退回過去。
我已經搬回家來住，回到我以前的房間，回到我過去的生活。
如果我再為爸爸工作，每天早晨醒來就穿上鋼頭靴跋涉至廢料場，那就好像過去的四個月什麼都不曾發生，仿佛我從未離開。
我推開爸爸，把自己關在房間裡。
過了一會兒，母親來敲門。
她靜靜地走進房間，輕輕地坐在床上，我幾乎感覺不到她坐在我身邊。
我以為她會說出上次說過的話。
然後我會提醒她我才十七歲，她便會像上次那樣讓我留下來。
“這是你幫爸爸的一個機會，”她說，“他需要你。
他雖然從不說出口，但他需要你。
該怎麼選擇看你的了。
”沉默了一會兒，她又說，“如果你不幫他，就不能在這裡住。
你得另找地方。
” 第二天早上四點，我開車前往斯托克斯商店，上了十個小時的班。
下午天色尚早，下起了傾盆大雨，我回到家時，發現我的衣服都被扔在了屋前的草坪上。
我把它們拿回屋子。
母親正在廚房調制精油，見我穿着濕淋淋的襯衫和牛仔褲走過，她什麼也沒說。
我坐在床上，衣服上的水濕透了地毯。
我随身帶了一部手機，盯着它看，不知道能做什麼。
沒有可以打電話的人。
沒有地方可去，也沒有人可以打電話。
我撥通了在印第安納州的泰勒的電話。
“我不想在廢料場幹活。
”他接起電話時，我哽咽着說。
“發生了什麼事？”他說。
他的聲音聽上去充滿擔憂，肯定是以為又出什麼事故了，“大家都還好吧？” “都很好，”我說，“但是爸爸說我必須在廢料場幹活，否則就不能住在家裡，但我再也不想幹那個了。
”我的聲音顫抖着，語調高得不自然。
泰勒說：“你想讓我做什麼？” 回想起來，我相信他的本意很直白，就是想知道能幫上什麼忙，但我那孤僻多疑的耳朵聽到了一個弦外之音：你指望我能幫你什麼？我開始動搖了，我覺得頭暈目眩。
泰勒是我的救命稻草。
多年來，在我的腦海中，他一直是我最後求救的對象。
在我走投無路的時候，他是我可以拉動的