回到原點
關燈
小
中
大
一根有力的杠杆。
但現在我拉了這根杠杆，才明白其實它徒勞無用。
它根本不能做什麼。
“發生了什麼事？”泰勒說。
“沒什麼。
一切都好。
” 我挂上電話，又撥通了斯托克斯商店的電話。
是副經理接的。
“今天的活兒幹完了吧？”她用歡快的聲音問。
我向她道歉，告訴她我要辭職，然後挂了電話。
我打開壁櫥，我的廢料場專用靴就放在裡面，四個月前我把它們收了起來。
我穿上靴子，感覺自己從未脫下過它們。
爸爸正在叉車裡，鏟起一堆瓦楞鐵皮。
他需要個人手将木塊放在拖車上，這樣他就可以卸貨了。
看到我時，他将鐵皮放低，以便我可以踩着上去。
我騎上那堆東西，上了拖車。
我對大學的記憶很快變淡。
鉛筆在紙上寫字的沙沙聲，投影儀切換下一張幻燈片的咔嗒聲，下課時響起的鐘鳴聲——所有聲音都被丁零當啷的鐵皮撞擊聲和柴油發動機的轟鳴聲淹沒了。
在廢料場待了一個月後，楊百翰大學就像一個夢，某種我想象出來的東西。
現在，夢醒了。
我的日常和從前一模一樣：早飯後，我給廢品分類，從散熱器裡取出廢銅爛鐵。
如果哥哥們也在現場工作，有時我會跟着去開裝載機、叉車或起重機。
午餐時分，我會幫母親做飯和洗碗，之後我要麼回到廢料場，要麼去開叉車。
唯一的變化是肖恩。
他不再是我記憶中的人。
他不再厲聲說話，似乎變得心平氣和。
他正在為GED[GED（GeneralEducationalDevelopment），普通同等學力證書，北美針對非高中畢業生的一項考試，通過後可以獲得與高中畢業文憑等同的學曆證明。
]複習，一天晚上，我們幹完活開車回家時，他告訴我他要去社區大學念一個學期。
他想學法律。
那年夏天，蟲溪劇場要上演一出劇，我和肖恩買了票。
查爾斯也來了，就坐在我們前幾排。
中場休息時，趁着肖恩離開去搭讪一個女孩，查爾斯慢吞吞地走了過來。
第一次，我沒有舌頭打結。
我想起了香農，想起她在教堂與人交談的樣子，想起她友好的歡聲笑語，以及她微笑和開懷大笑的樣子。
就當自己是香農吧，我想。
接下來的五分鐘，我成了香農。
查爾斯用怪異的目光看着我，與我見過的那些男人看香農的眼神一樣。
他問我星期六想不想去看電影。
他提議去看的那部電影俗不可耐，是我自己永遠不會去看的那種，但我在扮演香農，所以我說我很樂意去。
星期六晚上我試圖成為香農。
那部電影糟透了，比我想象的還糟，是隻有異教徒才看的那種電影。
但我很難把查爾斯看作異教徒。
他隻是查爾斯。
我想告訴他電影很不道德，他不應該看這種東西，但想到自己仍然是香農，我便什麼也沒說。
他問我想不想吃冰激淩，我隻是莞爾一笑。
我回到家時，隻有肖恩還沒睡。
我微笑着進了門。
肖恩開玩笑說我有男朋友了，那是個真正的玩笑——他想讓我大笑。
他說查爾斯很有品位，我是他認識的最正派的人，然後就去睡覺了。
在我的房間裡，我盯着鏡中的自己看了許久。
我首先注意到的是我的男式牛仔褲，它和别的女孩穿的牛仔褲全然不同。
接着我注意到我的襯衫太大了，讓我顯得比本人塊頭更大。
幾天後查爾斯打來了電話。
蓋了一天的屋頂後，我正站在自己的房間裡。
我灰頭土臉，身上一股塗料稀釋劑的味道，但他不知道。
我們聊了兩個小時。
第二天晚上，他又打來電話。
第三天也打了。
他說我們星期五該去吃漢堡。
星期四，拆完廢品，我驅車四十英裡去了最近的沃爾瑪，買了一條女士牛仔褲和兩件藍色襯衫。
當我穿上它們，我幾乎認不出自己的身體，認不出它苗條有曲線的樣子。
我立刻脫下衣服，覺得這些衣服不夠端莊。
嚴格地說，衣服不算出格，但是我知道自己為什麼想買它們——為了我的身體能被注意到——即便衣服沒有問題，這個想法也讓它們不夠端莊。
第二天下午，小工隊收工後，我跑回家。
我沖了個澡，洗去身上
但現在我拉了這根杠杆，才明白其實它徒勞無用。
它根本不能做什麼。
“發生了什麼事？”泰勒說。
“沒什麼。
一切都好。
” 我挂上電話，又撥通了斯托克斯商店的電話。
是副經理接的。
“今天的活兒幹完了吧？”她用歡快的聲音問。
我向她道歉，告訴她我要辭職，然後挂了電話。
我打開壁櫥，我的廢料場專用靴就放在裡面，四個月前我把它們收了起來。
我穿上靴子，感覺自己從未脫下過它們。
爸爸正在叉車裡，鏟起一堆瓦楞鐵皮。
他需要個人手将木塊放在拖車上，這樣他就可以卸貨了。
看到我時，他将鐵皮放低，以便我可以踩着上去。
我騎上那堆東西，上了拖車。
我對大學的記憶很快變淡。
鉛筆在紙上寫字的沙沙聲，投影儀切換下一張幻燈片的咔嗒聲，下課時響起的鐘鳴聲——所有聲音都被丁零當啷的鐵皮撞擊聲和柴油發動機的轟鳴聲淹沒了。
在廢料場待了一個月後，楊百翰大學就像一個夢，某種我想象出來的東西。
現在，夢醒了。
我的日常和從前一模一樣：早飯後，我給廢品分類，從散熱器裡取出廢銅爛鐵。
如果哥哥們也在現場工作，有時我會跟着去開裝載機、叉車或起重機。
午餐時分，我會幫母親做飯和洗碗，之後我要麼回到廢料場，要麼去開叉車。
唯一的變化是肖恩。
他不再是我記憶中的人。
他不再厲聲說話，似乎變得心平氣和。
他正在為GED[GED（GeneralEducationalDevelopment），普通同等學力證書，北美針對非高中畢業生的一項考試，通過後可以獲得與高中畢業文憑等同的學曆證明。
]複習，一天晚上，我們幹完活開車回家時，他告訴我他要去社區大學念一個學期。
他想學法律。
那年夏天，蟲溪劇場要上演一出劇，我和肖恩買了票。
查爾斯也來了，就坐在我們前幾排。
中場休息時，趁着肖恩離開去搭讪一個女孩，查爾斯慢吞吞地走了過來。
第一次，我沒有舌頭打結。
我想起了香農，想起她在教堂與人交談的樣子，想起她友好的歡聲笑語，以及她微笑和開懷大笑的樣子。
就當自己是香農吧，我想。
接下來的五分鐘，我成了香農。
查爾斯用怪異的目光看着我，與我見過的那些男人看香農的眼神一樣。
他問我星期六想不想去看電影。
他提議去看的那部電影俗不可耐，是我自己永遠不會去看的那種，但我在扮演香農，所以我說我很樂意去。
星期六晚上我試圖成為香農。
那部電影糟透了，比我想象的還糟，是隻有異教徒才看的那種電影。
但我很難把查爾斯看作異教徒。
他隻是查爾斯。
我想告訴他電影很不道德，他不應該看這種東西，但想到自己仍然是香農，我便什麼也沒說。
他問我想不想吃冰激淩，我隻是莞爾一笑。
我回到家時，隻有肖恩還沒睡。
我微笑着進了門。
肖恩開玩笑說我有男朋友了，那是個真正的玩笑——他想讓我大笑。
他說查爾斯很有品位，我是他認識的最正派的人，然後就去睡覺了。
在我的房間裡，我盯着鏡中的自己看了許久。
我首先注意到的是我的男式牛仔褲，它和别的女孩穿的牛仔褲全然不同。
接着我注意到我的襯衫太大了，讓我顯得比本人塊頭更大。
幾天後查爾斯打來了電話。
蓋了一天的屋頂後，我正站在自己的房間裡。
我灰頭土臉，身上一股塗料稀釋劑的味道，但他不知道。
我們聊了兩個小時。
第二天晚上，他又打來電話。
第三天也打了。
他說我們星期五該去吃漢堡。
星期四，拆完廢品，我驅車四十英裡去了最近的沃爾瑪，買了一條女士牛仔褲和兩件藍色襯衫。
當我穿上它們，我幾乎認不出自己的身體，認不出它苗條有曲線的樣子。
我立刻脫下衣服，覺得這些衣服不夠端莊。
嚴格地說，衣服不算出格，但是我知道自己為什麼想買它們——為了我的身體能被注意到——即便衣服沒有問題，這個想法也讓它們不夠端莊。
第二天下午，小工隊收工後，我跑回家。
我沖了個澡，洗去身上