回到原點
關燈
小
中
大
的灰塵，然後把新衣服擺在床上，盯着它們看。
幾分鐘後，我穿上它們，再次被自己的形象震驚。
沒有時間換衣服了，于是我套了一件夾克，盡管那是一個暖和的夜晚。
然後在某個時刻，不知為何，我決定我根本不需要那件夾克了。
那一晚接下來的時間，我不必提醒自己是香農；我有說有笑，一點兒也不必裝腔作勢。
那個星期，我和查爾斯每天晚上都在一起。
我們經常出沒于公園、冰激淩店、漢堡店和加油站。
我帶他去了斯托克斯商店，因為我喜歡那裡，而且那個副經理總是把面包鋪沒賣出去的甜甜圈送給我。
我們談論音樂，談論我從未聽說過的樂隊，他告訴我他多麼想成為音樂家，去周遊世界。
我們從未讨論過我們的關系——我們是朋友還是别的。
我希望他能提起這個，但他沒有。
我希望他能用其他方式讓我知道——比如輕輕拉過我的手，或者用胳膊摟住我——但他也沒有這樣做。
星期五我們在外面待到很晚，回到家時，屋裡一片漆黑。
母親的電腦開着，屏幕保護程序在起居室裡投下一片綠光。
我坐下來，機械地查看楊百翰大學網站。
成績已經公布。
我通過了。
不隻是通過，除了西方文明課，我的各科成績都是A。
我将拿到一半學費的獎學金。
我可以回去了。
第二天下午，我和查爾斯在公園裡懶洋洋地蕩着輪胎秋千。
我把獎學金的事告訴了他。
我本想炫耀一番，但不知為何，我的恐懼油然而生。
我說我不該上大學，我應該先讀完高中，或者至少去讀一讀高中。
我說話時查爾斯靜靜地坐着，沉默了很長一段時間。
最後他說：“你的父母沒送你去上學，你生他們的氣嗎？” “這是一個優勢！”我幾乎是喊叫着說。
我的回答出自本能。
就像聽到一首朗朗上口的歌曲中的一句歌詞，馬上忍不住接下一句。
查爾斯疑惑地看着我，仿佛是要我把那句話和剛剛說的那番話調和一下。
“嗯，我很生氣，”他說，“即使你沒有。
” 我什麼也沒說。
除了肖恩，我從沒聽過任何人批評我的父親，對此我沒法回應。
我想告訴查爾斯關于光明會的事，但這些話屬于父親，甚至連我都覺得它們聽上去很尴尬，像是事先排練過的。
我無法讓這些話屬于我，為此我感到羞愧。
那時的我相信——一部分的我将永遠會相信——父親的話應該也是我自己的觀點。
一個月來的每天晚上，我從廢料場回來時，都會花一個小時洗掉指甲和耳朵裡的灰塵和污垢。
我會将打結的頭發梳好，笨拙地化妝。
我會在手指肚塗上厚厚一層乳液，讓老繭軟化，以防某一晚查爾斯會摸到它們。
當他終于那麼做的時候，是在一個傍晚，我們坐在他的吉普車裡，開車去他家看電影。
我們正沿五裡溪前行，他突然越過變速擋，将手放在我的手上。
他的手很溫暖，我想握住它，但我卻猛地抽開手，就像被燙了一下。
這種反應不由自主，我真希望能立即收回。
他第二次嘗試時，我還是這種反應。
我身體抽搐，屈服于一種奇怪又強烈的本能。
本能傳遞給我一個詞，一個大膽的詞，有力，有陳述性。
這個詞并不新鮮。
它已經陪伴我很久，靜靜地，一動不動，仿佛沉睡過去，栖居在記憶深處某個遙遠的角落。
查爾斯的觸摸喚醒了它，讓它重新鮮活起來。
我将雙手放在膝蓋下，斜靠車窗。
我不肯讓查爾斯靠近我——那天晚上，以及接下來幾個月的晚上——都不行，當那個詞，我的專屬詞，闖入我的記憶，我戰栗不已。
妓女。
我們來到他家。
查爾斯打開電視，坐到沙發上，我輕輕坐在另一邊。
燈光暗下來，片頭字幕滾動着。
查爾斯一點一點靠近我，起初慢慢地，後來更有信心，直到他的腿碰到了我的腿。
想象中我飛快逃離，一次心跳間便逃到了千裡之外。
事實上，我隻是退縮了。
查爾斯也退縮了——我把他吓了一跳。
我調整姿勢，身體陷進沙發扶手裡，并緊四肢，盡量遠離他。
這個不自然的姿勢我保持了大概二十秒，直到他明白了我沒有言明的意思，挪到了地闆上。
幾分鐘後，我穿上它們，再次被自己的形象震驚。
沒有時間換衣服了，于是我套了一件夾克，盡管那是一個暖和的夜晚。
然後在某個時刻，不知為何，我決定我根本不需要那件夾克了。
那一晚接下來的時間，我不必提醒自己是香農；我有說有笑，一點兒也不必裝腔作勢。
那個星期，我和查爾斯每天晚上都在一起。
我們經常出沒于公園、冰激淩店、漢堡店和加油站。
我帶他去了斯托克斯商店，因為我喜歡那裡，而且那個副經理總是把面包鋪沒賣出去的甜甜圈送給我。
我們談論音樂，談論我從未聽說過的樂隊，他告訴我他多麼想成為音樂家，去周遊世界。
我們從未讨論過我們的關系——我們是朋友還是别的。
我希望他能提起這個，但他沒有。
我希望他能用其他方式讓我知道——比如輕輕拉過我的手，或者用胳膊摟住我——但他也沒有這樣做。
星期五我們在外面待到很晚，回到家時，屋裡一片漆黑。
母親的電腦開着，屏幕保護程序在起居室裡投下一片綠光。
我坐下來，機械地查看楊百翰大學網站。
成績已經公布。
我通過了。
不隻是通過，除了西方文明課，我的各科成績都是A。
我将拿到一半學費的獎學金。
我可以回去了。
第二天下午，我和查爾斯在公園裡懶洋洋地蕩着輪胎秋千。
我把獎學金的事告訴了他。
我本想炫耀一番，但不知為何，我的恐懼油然而生。
我說我不該上大學，我應該先讀完高中，或者至少去讀一讀高中。
我說話時查爾斯靜靜地坐着，沉默了很長一段時間。
最後他說：“你的父母沒送你去上學，你生他們的氣嗎？” “這是一個優勢！”我幾乎是喊叫着說。
我的回答出自本能。
就像聽到一首朗朗上口的歌曲中的一句歌詞，馬上忍不住接下一句。
查爾斯疑惑地看着我，仿佛是要我把那句話和剛剛說的那番話調和一下。
“嗯，我很生氣，”他說，“即使你沒有。
” 我什麼也沒說。
除了肖恩，我從沒聽過任何人批評我的父親，對此我沒法回應。
我想告訴查爾斯關于光明會的事，但這些話屬于父親，甚至連我都覺得它們聽上去很尴尬，像是事先排練過的。
我無法讓這些話屬于我，為此我感到羞愧。
那時的我相信——一部分的我将永遠會相信——父親的話應該也是我自己的觀點。
一個月來的每天晚上，我從廢料場回來時，都會花一個小時洗掉指甲和耳朵裡的灰塵和污垢。
我會将打結的頭發梳好，笨拙地化妝。
我會在手指肚塗上厚厚一層乳液，讓老繭軟化，以防某一晚查爾斯會摸到它們。
當他終于那麼做的時候，是在一個傍晚，我們坐在他的吉普車裡，開車去他家看電影。
我們正沿五裡溪前行，他突然越過變速擋，将手放在我的手上。
他的手很溫暖，我想握住它，但我卻猛地抽開手，就像被燙了一下。
這種反應不由自主，我真希望能立即收回。
他第二次嘗試時，我還是這種反應。
我身體抽搐，屈服于一種奇怪又強烈的本能。
本能傳遞給我一個詞，一個大膽的詞，有力，有陳述性。
這個詞并不新鮮。
它已經陪伴我很久，靜靜地，一動不動，仿佛沉睡過去，栖居在記憶深處某個遙遠的角落。
查爾斯的觸摸喚醒了它，讓它重新鮮活起來。
我将雙手放在膝蓋下，斜靠車窗。
我不肯讓查爾斯靠近我——那天晚上，以及接下來幾個月的晚上——都不行，當那個詞，我的專屬詞，闖入我的記憶，我戰栗不已。
妓女。
我們來到他家。
查爾斯打開電視，坐到沙發上，我輕輕坐在另一邊。
燈光暗下來，片頭字幕滾動着。
查爾斯一點一點靠近我，起初慢慢地，後來更有信心，直到他的腿碰到了我的腿。
想象中我飛快逃離，一次心跳間便逃到了千裡之外。
事實上，我隻是退縮了。
查爾斯也退縮了——我把他吓了一跳。
我調整姿勢，身體陷進沙發扶手裡，并緊四肢，盡量遠離他。
這個不自然的姿勢我保持了大概二十秒，直到他明白了我沒有言明的意思，挪到了地闆上。