鮮血和羽毛
關燈
小
中
大
在那之後，我很少和香農或瑪麗說話，她們也很少和我說話，除了提醒我做分内的家務，而我從未做過。
公寓在我看來挺好的。
冰箱裡有腐爛的桃子，水槽裡有髒盤子，那又怎樣？一進門有一股異味撲面而來，那又怎樣？在我看來，隻要臭味可以忍受，房子就算幹淨，我還把這種哲學延伸到我個人身上。
除了每周洗一兩次澡，我從不用香皂，有時連洗澡時也不用。
早上我從衛生間出來，徑直越過走廊的洗手池，而香農和瑪麗總是——一直——在那裡洗手。
看到她們挑起眉毛的震驚表情，我想起了城裡外婆。
真是小題大做，我暗想，我又不會尿在手上。
公寓裡的氣氛很緊張。
香農看着我，好像我是一條患了狂犬病的狗，而我并未采取什麼行動讓她放寬心。
我的銀行存款日漸減少。
我一直擔心通不過課程考試，但開學一個月，在付了學費和房租、買了食物和書後，我開始考慮即使通過考試以後也不會回來上學了。
原因顯而易見：我上不起。
我上網查了申請獎學金的要求。
學費全免需要近乎完美的GPA[GPA（Grade-PointAverage），平均分數。
]。
學期雖然隻過了一個月，但我也知道獲得獎學金簡直是天方夜譚。
美國曆史課變得越來越容易，但隻不過是我不再挂科而已。
我的音樂理論成績還不錯，英語課卻很吃力。
老師說我有寫作的才能，但我的語言出奇地拘謹和生硬。
我沒有告訴她，我僅僅憑借閱讀《聖經》、《摩門經》以及約瑟夫·史密斯和楊百翰的演講學會了閱讀和寫作。
然而，真正的麻煩來自西方文明課。
對我來說，這門課一度是胡言亂語，可能是因為在一月的大部分時間裡，我都以為歐洲是一個國家，而不是一塊大陸，所以教授的話在我聽來幾乎講不通。
“大屠殺”問題事件之後，我就不再問問題了。
盡管如此，我還是最喜歡這門課，因為凡妮莎。
每次上課我們都坐在一起。
我喜歡她，因為她似乎和我屬于同一摩門教派：她穿高領寬松的衣服，她還告訴我她從不喝可樂，星期天也從不做作業。
她是大學裡我遇到的唯一一個看上去不是異教徒的人。
二月，教授宣布，他不再進行一次性的期中考試，而是每月一考，第一次考試将于接下來的一周進行。
我不知道如何準備。
這門課沒有教科書，隻有畫冊和幾張古典音樂CD。
我一邊聽音樂，一邊翻看畫冊。
我費力地記憶畫家和作曲者，但我沒有記住名字的拼寫。
大學入學考試是我參加過的唯一一次考試，全部是多項選擇題，所以我以為所有考試都是多項選擇題。
考試那天上午，教授讓每個人都拿出藍皮書。
還沒等我弄明白藍皮書是什麼，大家都從包裡拿出一本。
動作一氣呵成，不約而同，像經過彩排一樣。
我看上去像是舞台上唯一錯過彩排的舞者。
我問凡妮莎有沒有備用的，她說有。
我打開藍皮書，以為裡面都是選擇題，卻發現一片空白。
[藍皮書考試（bluebookexam）是美國中學教育後常見的一種考試類型，通常包括一篇或多篇論文或簡答題。
有時，老師會在考試之前給學生提供一份論文題目列表，然後選擇一個出題，或讓學生從兩個或兩個以上題目中自行選擇。
] 百葉窗關上了；投影儀閃爍着，放映出一幅畫。
我們有六十秒的時間寫出這幅作品的标題和藝術家全名。
我的大腦隻發出一陣沉悶的嗡嗡聲。
一連幾個問題都是如此：我完全一動不動地坐着，根本不知從何作答。
屏幕上出現一幅卡拉瓦喬的作品——《朱迪思砍下霍洛芬斯的頭顱》。
我盯着那幅畫，上面一個年輕的女孩平靜地将一把刺穿男人脖子的劍抽出，就像從奶酪裡抽出繩子一樣。
我和爸爸一起砍過雞頭，我抓着髒兮兮的雞腿，而爸爸舉起斧子，重重一下砍掉雞頭。
接着我将雞抓得更緊，用盡所有力氣，而雞抽搐着死去，羽毛散落一地，血濺到我的牛仔褲上。
想起那些雞，我暗自揣摩卡拉瓦喬畫中場景的合理性：砍掉别人腦袋時，人的臉上怎麼會有那種表情——那種無比平靜，事不關己的表情。
我知道這幅畫是卡拉瓦喬的作品，但我隻記住了他的姓，甚至連姓
公寓在我看來挺好的。
冰箱裡有腐爛的桃子，水槽裡有髒盤子，那又怎樣？一進門有一股異味撲面而來，那又怎樣？在我看來，隻要臭味可以忍受，房子就算幹淨，我還把這種哲學延伸到我個人身上。
除了每周洗一兩次澡，我從不用香皂，有時連洗澡時也不用。
早上我從衛生間出來，徑直越過走廊的洗手池，而香農和瑪麗總是——一直——在那裡洗手。
看到她們挑起眉毛的震驚表情，我想起了城裡外婆。
真是小題大做，我暗想，我又不會尿在手上。
公寓裡的氣氛很緊張。
香農看着我，好像我是一條患了狂犬病的狗，而我并未采取什麼行動讓她放寬心。
我的銀行存款日漸減少。
我一直擔心通不過課程考試，但開學一個月，在付了學費和房租、買了食物和書後，我開始考慮即使通過考試以後也不會回來上學了。
原因顯而易見：我上不起。
我上網查了申請獎學金的要求。
學費全免需要近乎完美的GPA[GPA（Grade-PointAverage），平均分數。
]。
學期雖然隻過了一個月，但我也知道獲得獎學金簡直是天方夜譚。
美國曆史課變得越來越容易，但隻不過是我不再挂科而已。
我的音樂理論成績還不錯，英語課卻很吃力。
老師說我有寫作的才能，但我的語言出奇地拘謹和生硬。
我沒有告訴她，我僅僅憑借閱讀《聖經》、《摩門經》以及約瑟夫·史密斯和楊百翰的演講學會了閱讀和寫作。
然而，真正的麻煩來自西方文明課。
對我來說，這門課一度是胡言亂語，可能是因為在一月的大部分時間裡，我都以為歐洲是一個國家，而不是一塊大陸，所以教授的話在我聽來幾乎講不通。
“大屠殺”問題事件之後，我就不再問問題了。
盡管如此，我還是最喜歡這門課，因為凡妮莎。
每次上課我們都坐在一起。
我喜歡她，因為她似乎和我屬于同一摩門教派：她穿高領寬松的衣服，她還告訴我她從不喝可樂，星期天也從不做作業。
她是大學裡我遇到的唯一一個看上去不是異教徒的人。
二月，教授宣布，他不再進行一次性的期中考試，而是每月一考，第一次考試将于接下來的一周進行。
我不知道如何準備。
這門課沒有教科書，隻有畫冊和幾張古典音樂CD。
我一邊聽音樂，一邊翻看畫冊。
我費力地記憶畫家和作曲者，但我沒有記住名字的拼寫。
大學入學考試是我參加過的唯一一次考試，全部是多項選擇題，所以我以為所有考試都是多項選擇題。
考試那天上午，教授讓每個人都拿出藍皮書。
還沒等我弄明白藍皮書是什麼，大家都從包裡拿出一本。
動作一氣呵成，不約而同，像經過彩排一樣。
我看上去像是舞台上唯一錯過彩排的舞者。
我問凡妮莎有沒有備用的，她說有。
我打開藍皮書，以為裡面都是選擇題，卻發現一片空白。
[藍皮書考試（bluebookexam）是美國中學教育後常見的一種考試類型，通常包括一篇或多篇論文或簡答題。
有時，老師會在考試之前給學生提供一份論文題目列表，然後選擇一個出題，或讓學生從兩個或兩個以上題目中自行選擇。
] 百葉窗關上了；投影儀閃爍着，放映出一幅畫。
我們有六十秒的時間寫出這幅作品的标題和藝術家全名。
我的大腦隻發出一陣沉悶的嗡嗡聲。
一連幾個問題都是如此：我完全一動不動地坐着，根本不知從何作答。
屏幕上出現一幅卡拉瓦喬的作品——《朱迪思砍下霍洛芬斯的頭顱》。
我盯着那幅畫，上面一個年輕的女孩平靜地将一把刺穿男人脖子的劍抽出，就像從奶酪裡抽出繩子一樣。
我和爸爸一起砍過雞頭，我抓着髒兮兮的雞腿，而爸爸舉起斧子，重重一下砍掉雞頭。
接着我将雞抓得更緊，用盡所有力氣，而雞抽搐着死去，羽毛散落一地，血濺到我的牛仔褲上。
想起那些雞，我暗自揣摩卡拉瓦喬畫中場景的合理性：砍掉别人腦袋時，人的臉上怎麼會有那種表情——那種無比平靜，事不關己的表情。
我知道這幅畫是卡拉瓦喬的作品，但我隻記住了他的姓，甚至連姓