鮮血和羽毛
關燈
小
中
大
我也不會拼寫。
我确定标題是《朱迪思砍下某人的頭顱》，但即便是刀架在我的脖子後面，我也拼寫不出“霍洛芬斯”這個名字。
還剩三十秒。
也許我隻要在紙上寫點兒東西——管他什麼東西——就可以得分。
所以我按照讀音寫上了“Carevajio”，但看上去不對勁。
我記得有一個字母是雙寫，所以我把它劃掉，寫上“Carrevagio”[正确的拼寫是“Caravaggio”。
]。
還是不對。
我又試了幾種不同的拼法，但一次比一次差。
隻剩二十秒了。
在我旁邊，凡妮莎還在不停地答題。
當然了，她屬于這裡。
她字迹整齊，我能清楚地看見她所寫的内容：米開朗基羅·梅裡西·達·卡拉瓦喬。
在名字旁邊，同樣漂亮的字迹寫着：《朱迪思砍下霍洛芬斯的頭顱》。
還剩十秒。
我抄下了答案，不過出于一種選擇性的誠信，我沒有寫卡拉瓦喬的全名，因為那樣就是作弊了。
投影儀一閃，展示下一張幻燈片。
考試期間，我又偷瞥了幾次凡妮莎的答題紙，但是沒戲。
我不能抄她的論文，可我又缺乏基本的知識和文體技巧，不知道如何撰寫自己的文章。
在這種情況下，我一定是把想到的一切都寫下來了。
我不記得考題是否要求我們評價《朱迪思砍下霍洛芬斯的頭顱》，但如果是的話，我肯定會寫下如下印象：女孩臉上的淡定與我殺雞的經曆不符。
如果語言準确，這很可能是一個絕妙的答案——女人的平靜與作品的現實主義風格形成強烈反差。
但我懷疑我的答案能否給教授留下深刻的印象：“砍雞腦袋時，你不應該微笑，因為嘴裡可能會濺上鮮血和羽毛。
” 考試結束了。
百葉窗打開了。
我走到室外，站在冬日的嚴寒中，凝望着瓦薩奇山脈的峰頂。
我想留下。
群山依舊陌生而險惡，但我想留下來。
我等了一個星期的考試結果，在此期間我兩次夢見肖恩，夢見我發現他躺在柏油路上生命垂危，夢見我把他翻過身，看見他的臉被鮮血染紅。
我懸浮在對過去和未來的雙重恐懼中，我将這個夢寫進了日記。
接下來我寫道：我不明白為什麼我小時候不被允許接受良好的教育。
我沒有解釋為什麼這麼寫，就好像兩者之間的關聯顯而易見。
幾天後考試結果出來了。
我沒有通過。
有一年冬天，那時候我還年幼，盧克在牧場上發現了一隻大角貓頭鷹。
它幾乎凍僵了，昏迷不醒。
它通體煙灰色，在兒時的我眼中，體型和我一般大。
盧克将它帶回屋裡，我們驚歎于它柔軟的羽毛和無情的利爪。
我記得父親抱着它軟綿綿的身體，我撫摸着它那光滑如水的條紋羽毛。
我知道，如果它是清醒的，我永遠無法如此靠近它。
觸摸自然的生靈，是對它天性的違背。
它的羽毛被鮮血浸透了。
一根刺紮穿了它的翅膀。
“我不是獸醫，”母親說，“我隻給人治病。
”但她幫它拔掉了刺，清洗了傷口。
爸爸說翅膀需要幾個星期才能恢複，而貓頭鷹在此之前會醒過來。
如果它發現自己被困或被捕食者包圍，為了獲得自由，它會将自己拍打至死。
他說，那是一種野性，可在野外那樣的傷口是緻命的。
我們将貓頭鷹放在後門旁邊的油氈上，等它醒來時，我們讓母親離廚房遠點。
母親說就算地獄冰封了，她也絕不會把廚房讓給一隻貓頭鷹，然後便大步走進廚房開始做早餐，弄得鍋碗瓢盆叮當作響。
貓頭鷹可憐地撲騰着，驚慌地用爪子抓門，拍打自己的腦袋。
我們哭了，母親退了出去。
兩小時後，爸爸用膠合闆将一半廚房圍了起來。
貓頭鷹在那裡休養了幾周。
我們誘捕老鼠來喂養它，但有時它不肯吃，我們也沒有将死老鼠扔掉。
死亡的氣味強烈而惡臭，像一拳打在腸子上，令人作嘔。
貓頭鷹變得焦躁不安。
它開始拒絕進食，于是我們打開後門，将它放生了。
它還沒有完全痊愈，但爸爸說，它和大山在一起比和我們在一起更好。
它不屬于這裡，也不能教它屬于這裡。
我想找個人傾訴考試不及格的事，但不知為何，我不敢給泰勒打電話。
可能是因為羞恥感，也可能是因為泰勒要當爸爸了。
他在普渡大學結識了妻子斯蒂芬妮，兩人很快就結婚了。
她對我們家一無所
我确定标題是《朱迪思砍下某人的頭顱》，但即便是刀架在我的脖子後面，我也拼寫不出“霍洛芬斯”這個名字。
還剩三十秒。
也許我隻要在紙上寫點兒東西——管他什麼東西——就可以得分。
所以我按照讀音寫上了“Carevajio”，但看上去不對勁。
我記得有一個字母是雙寫，所以我把它劃掉，寫上“Carrevagio”[正确的拼寫是“Caravaggio”。
]。
還是不對。
我又試了幾種不同的拼法，但一次比一次差。
隻剩二十秒了。
在我旁邊，凡妮莎還在不停地答題。
當然了，她屬于這裡。
她字迹整齊，我能清楚地看見她所寫的内容：米開朗基羅·梅裡西·達·卡拉瓦喬。
在名字旁邊，同樣漂亮的字迹寫着：《朱迪思砍下霍洛芬斯的頭顱》。
還剩十秒。
我抄下了答案，不過出于一種選擇性的誠信，我沒有寫卡拉瓦喬的全名，因為那樣就是作弊了。
投影儀一閃，展示下一張幻燈片。
考試期間，我又偷瞥了幾次凡妮莎的答題紙，但是沒戲。
我不能抄她的論文，可我又缺乏基本的知識和文體技巧，不知道如何撰寫自己的文章。
在這種情況下，我一定是把想到的一切都寫下來了。
我不記得考題是否要求我們評價《朱迪思砍下霍洛芬斯的頭顱》，但如果是的話，我肯定會寫下如下印象：女孩臉上的淡定與我殺雞的經曆不符。
如果語言準确，這很可能是一個絕妙的答案——女人的平靜與作品的現實主義風格形成強烈反差。
但我懷疑我的答案能否給教授留下深刻的印象：“砍雞腦袋時，你不應該微笑，因為嘴裡可能會濺上鮮血和羽毛。
” 考試結束了。
百葉窗打開了。
我走到室外，站在冬日的嚴寒中，凝望着瓦薩奇山脈的峰頂。
我想留下。
群山依舊陌生而險惡，但我想留下來。
我等了一個星期的考試結果，在此期間我兩次夢見肖恩，夢見我發現他躺在柏油路上生命垂危，夢見我把他翻過身，看見他的臉被鮮血染紅。
我懸浮在對過去和未來的雙重恐懼中，我将這個夢寫進了日記。
接下來我寫道：我不明白為什麼我小時候不被允許接受良好的教育。
我沒有解釋為什麼這麼寫，就好像兩者之間的關聯顯而易見。
幾天後考試結果出來了。
我沒有通過。
有一年冬天，那時候我還年幼，盧克在牧場上發現了一隻大角貓頭鷹。
它幾乎凍僵了，昏迷不醒。
它通體煙灰色，在兒時的我眼中，體型和我一般大。
盧克将它帶回屋裡，我們驚歎于它柔軟的羽毛和無情的利爪。
我記得父親抱着它軟綿綿的身體，我撫摸着它那光滑如水的條紋羽毛。
我知道，如果它是清醒的，我永遠無法如此靠近它。
觸摸自然的生靈，是對它天性的違背。
它的羽毛被鮮血浸透了。
一根刺紮穿了它的翅膀。
“我不是獸醫，”母親說，“我隻給人治病。
”但她幫它拔掉了刺，清洗了傷口。
爸爸說翅膀需要幾個星期才能恢複，而貓頭鷹在此之前會醒過來。
如果它發現自己被困或被捕食者包圍，為了獲得自由，它會将自己拍打至死。
他說，那是一種野性，可在野外那樣的傷口是緻命的。
我們将貓頭鷹放在後門旁邊的油氈上，等它醒來時，我們讓母親離廚房遠點。
母親說就算地獄冰封了，她也絕不會把廚房讓給一隻貓頭鷹，然後便大步走進廚房開始做早餐，弄得鍋碗瓢盆叮當作響。
貓頭鷹可憐地撲騰着，驚慌地用爪子抓門，拍打自己的腦袋。
我們哭了，母親退了出去。
兩小時後，爸爸用膠合闆将一半廚房圍了起來。
貓頭鷹在那裡休養了幾周。
我們誘捕老鼠來喂養它，但有時它不肯吃，我們也沒有将死老鼠扔掉。
死亡的氣味強烈而惡臭，像一拳打在腸子上，令人作嘔。
貓頭鷹變得焦躁不安。
它開始拒絕進食，于是我們打開後門，将它放生了。
它還沒有完全痊愈，但爸爸說，它和大山在一起比和我們在一起更好。
它不屬于這裡，也不能教它屬于這裡。
我想找個人傾訴考試不及格的事，但不知為何，我不敢給泰勒打電話。
可能是因為羞恥感，也可能是因為泰勒要當爸爸了。
他在普渡大學結識了妻子斯蒂芬妮，兩人很快就結婚了。
她對我們家一無所