我們的低語，我們的尖叫
關燈
小
中
大
過了一會兒，爸爸眨眨眼對我說，“他比愛因斯坦聰明五倍。
他能駁斥所有無神論。
他要去把整個該死的體系推翻。
” 爸爸繼續欣喜若狂地說着，沒有注意到他對聽衆的影響。
肖恩癱在長凳上，背靠着牆，臉歪向地闆。
他的樣子讓人想起一尊石像，看上去那麼沉重，那麼缺乏行動能力。
理查德是奇迹之子，是上帝賜予的禮物，是能駁倒愛因斯坦的天才。
理查德會改變世界。
肖恩不會。
從托盤上摔下來讓他失去了太多理智。
爸爸的一個兒子會開一輩子叉車，但這個人不會是理查德。
理查德看起來比肖恩更可憐。
他耷拉着肩膀，縮着脖子，仿佛爸爸的贊揚壓得他喘不過氣來。
爸爸上床睡覺後，理查德告訴我他參加了ACT模拟考試。
得分很低，他不想告訴我分數。
“表面上我好像是愛因斯坦，”理查德雙手抱頭說，“我該怎麼辦？爸爸說我将摧毀那個玩意兒，我甚至不确定能不能通過考試。
” 每晚都是如此。
晚飯時，爸爸會一一羅列他的天才兒子将駁倒的錯誤科學理論；晚飯後，我會和理查德談論大學、課程、書籍、教授，我所知道的會激發他内心對學習的渴望的話題。
我很擔心，爸爸的期望如此之高，理查德又那麼害怕讓他失望，很可能根本連大學入學考試都不去參加。
富蘭克林鎮的商店準備蓋屋頂了，所以聖誕節兩天後，我将仍然又彎又黑的腳趾勉強塞進鋼頭靴，然後花了一個上午在屋頂給鍍鋅鐵皮擰螺絲。
傍晚時分，肖恩扔下螺絲槍，降下裝載機的加長吊杆。
“休息一下吧，小妹。
”他從地上喊道，“我們進城去吧。
” 我跳上托盤，肖恩降下吊杆至地面。
“你來開車。
”說完，他把椅子往後一拉，閉上了眼睛。
我開車前往斯托克斯。
我還記得我們把車開進停車場的那一刻所有的奇怪細節——我們的皮手套飄散汽油的味道；我指尖的污垢摸上去質感如砂紙一般。
而肖恩，坐在副駕駛座上對我咧嘴笑。
在城市的車流中穿梭時，我發現一輛紅色吉普車。
是查爾斯的。
我們穿過主停車場，轉入商店北側的露天柏油路，那裡是員工停車處。
我拉下遮陽闆審視自己的模樣，注意到我的頭發被屋頂的風吹得亂糟糟的，毛孔裡塞滿了鐵皮上的油脂，變得粗大發黃。
我的衣服上也布滿灰塵。
肖恩看見了紅色吉普車。
他看着我舔拇指、擦洗臉上的污垢，變得興奮起來。
“我們走吧！”他說。
“我在車裡等着。
” “你給我進去。
”肖恩說。
肖恩能嗅到羞恥的味道。
他知道查爾斯從未見過我這番模樣——去年夏天，我每天都跑回家，洗掉身上每一處瑕疵、每一塊污垢，用新衣服和化妝品遮住傷口和老繭。
肖恩見過我無數次從衛生間出來，煥然一新，已将廢料場的垃圾沖進了地漏。
“你進去。
”肖恩又說了一遍。
他繞車走了一圈，為我打開車門。
他的行為十分老派，有紳士風度。
“我不想進去。
”我說。
“不想讓你的男朋友看到你這麼光彩照人嗎？”他笑着用手指戳我。
他奇怪地看着我，好像在說，這就是你。
你一直假裝自己是别人，是比你更好的人。
但這才是你本來的樣子。
他開始大聲狂笑，好像發生了什麼有趣的事，但什麼也沒有發生。
他仍然大笑着，抓住我的胳膊向上提，似乎要把我馱在背上。
我不想被查爾斯看到，于是結束了遊戲。
我直截了當地說：“别碰我。
” 接下來發生了什麼，我的記憶一片模糊。
我隻記得一些片段——天旋地轉，拳頭向我砸來，還有一個我認不出的男人陌生、兇狠的目光。
我雙手緊握方向盤，感覺到強有力的胳膊扭着我的腿。
我的腳踝處有什麼東西移位了，發出咔嚓或者啪的一聲。
我失去控制，從車上被拉了下來。
我躺在冰冷的路面上，鵝卵石磨着我的肌膚。
我的牛仔褲已滑下臀部。
肖恩拽着我的腿時，我感覺褲子一寸一寸地往下掉。
我的襯衫已上蹿，我看着自己，看着自己平躺在柏油路上的身體，看着我的胸罩和褪色的内衣。
我想遮住自己，但肖恩把我的手按在頭頂上。
我一動不動地躺着，感覺寒冷滲入身體。
我聽到自己懇求他放開我，但聲音聽上去不像我自己的，像是另一個女孩在啜泣。
我被拉起，站了起來。
我抓住衣服，接着我的腰彎了下去，手腕被向後折疊彎曲，直到極限。
骨頭開始彎曲時，我的鼻子緊貼路面。
我努力恢複平衡，腿使勁向後蹬，但腳踝受力時也彎曲了。
我尖叫起來。
有人轉頭朝我們這邊看。
人們伸長脖子，想看看發生了什麼騷動。
我開始大笑——瘋狂地、歇斯底裡地咯咯笑個不停。
盡管我努力假裝，我的聲音聽上去仍然有些像尖叫。
“你給我進去。
”肖恩說。
我感覺手腕上的骨頭裂開了。
我和他一起
他能駁斥所有無神論。
他要去把整個該死的體系推翻。
” 爸爸繼續欣喜若狂地說着，沒有注意到他對聽衆的影響。
肖恩癱在長凳上，背靠着牆，臉歪向地闆。
他的樣子讓人想起一尊石像，看上去那麼沉重，那麼缺乏行動能力。
理查德是奇迹之子，是上帝賜予的禮物，是能駁倒愛因斯坦的天才。
理查德會改變世界。
肖恩不會。
從托盤上摔下來讓他失去了太多理智。
爸爸的一個兒子會開一輩子叉車，但這個人不會是理查德。
理查德看起來比肖恩更可憐。
他耷拉着肩膀，縮着脖子，仿佛爸爸的贊揚壓得他喘不過氣來。
爸爸上床睡覺後，理查德告訴我他參加了ACT模拟考試。
得分很低，他不想告訴我分數。
“表面上我好像是愛因斯坦，”理查德雙手抱頭說，“我該怎麼辦？爸爸說我将摧毀那個玩意兒，我甚至不确定能不能通過考試。
” 每晚都是如此。
晚飯時，爸爸會一一羅列他的天才兒子将駁倒的錯誤科學理論；晚飯後，我會和理查德談論大學、課程、書籍、教授，我所知道的會激發他内心對學習的渴望的話題。
我很擔心，爸爸的期望如此之高，理查德又那麼害怕讓他失望，很可能根本連大學入學考試都不去參加。
富蘭克林鎮的商店準備蓋屋頂了，所以聖誕節兩天後，我将仍然又彎又黑的腳趾勉強塞進鋼頭靴，然後花了一個上午在屋頂給鍍鋅鐵皮擰螺絲。
傍晚時分，肖恩扔下螺絲槍，降下裝載機的加長吊杆。
“休息一下吧，小妹。
”他從地上喊道，“我們進城去吧。
” 我跳上托盤，肖恩降下吊杆至地面。
“你來開車。
”說完，他把椅子往後一拉，閉上了眼睛。
我開車前往斯托克斯。
我還記得我們把車開進停車場的那一刻所有的奇怪細節——我們的皮手套飄散汽油的味道；我指尖的污垢摸上去質感如砂紙一般。
而肖恩，坐在副駕駛座上對我咧嘴笑。
在城市的車流中穿梭時，我發現一輛紅色吉普車。
是查爾斯的。
我們穿過主停車場，轉入商店北側的露天柏油路，那裡是員工停車處。
我拉下遮陽闆審視自己的模樣，注意到我的頭發被屋頂的風吹得亂糟糟的，毛孔裡塞滿了鐵皮上的油脂，變得粗大發黃。
我的衣服上也布滿灰塵。
肖恩看見了紅色吉普車。
他看着我舔拇指、擦洗臉上的污垢，變得興奮起來。
“我們走吧！”他說。
“我在車裡等着。
” “你給我進去。
”肖恩說。
肖恩能嗅到羞恥的味道。
他知道查爾斯從未見過我這番模樣——去年夏天，我每天都跑回家，洗掉身上每一處瑕疵、每一塊污垢，用新衣服和化妝品遮住傷口和老繭。
肖恩見過我無數次從衛生間出來，煥然一新，已将廢料場的垃圾沖進了地漏。
“你進去。
”肖恩又說了一遍。
他繞車走了一圈，為我打開車門。
他的行為十分老派，有紳士風度。
“我不想進去。
”我說。
“不想讓你的男朋友看到你這麼光彩照人嗎？”他笑着用手指戳我。
他奇怪地看着我，好像在說，這就是你。
你一直假裝自己是别人，是比你更好的人。
但這才是你本來的樣子。
他開始大聲狂笑，好像發生了什麼有趣的事，但什麼也沒有發生。
他仍然大笑着，抓住我的胳膊向上提，似乎要把我馱在背上。
我不想被查爾斯看到，于是結束了遊戲。
我直截了當地說：“别碰我。
” 接下來發生了什麼，我的記憶一片模糊。
我隻記得一些片段——天旋地轉，拳頭向我砸來，還有一個我認不出的男人陌生、兇狠的目光。
我雙手緊握方向盤，感覺到強有力的胳膊扭着我的腿。
我的腳踝處有什麼東西移位了，發出咔嚓或者啪的一聲。
我失去控制，從車上被拉了下來。
我躺在冰冷的路面上，鵝卵石磨着我的肌膚。
我的牛仔褲已滑下臀部。
肖恩拽着我的腿時，我感覺褲子一寸一寸地往下掉。
我的襯衫已上蹿，我看着自己，看着自己平躺在柏油路上的身體，看着我的胸罩和褪色的内衣。
我想遮住自己，但肖恩把我的手按在頭頂上。
我一動不動地躺着，感覺寒冷滲入身體。
我聽到自己懇求他放開我，但聲音聽上去不像我自己的，像是另一個女孩在啜泣。
我被拉起，站了起來。
我抓住衣服，接着我的腰彎了下去，手腕被向後折疊彎曲，直到極限。
骨頭開始彎曲時，我的鼻子緊貼路面。
我努力恢複平衡，腿使勁向後蹬，但腳踝受力時也彎曲了。
我尖叫起來。
有人轉頭朝我們這邊看。
人們伸長脖子，想看看發生了什麼騷動。
我開始大笑——瘋狂地、歇斯底裡地咯咯笑個不停。
盡管我努力假裝，我的聲音聽上去仍然有些像尖叫。
“你給我進去。
”肖恩說。
我感覺手腕上的骨頭裂開了。
我和他一起