父輩的吟誦
關燈
小
中
大
時代幹巴巴的靜物照，它們捕捉到了運動的瞬間。
遊行。
警察。
消防隊員将水管對準年輕人。
金伯爾博士列舉了一串我從未聽說過的名字。
他從羅莎·帕克斯[RosaParks（1913－2005），美國民權運動領袖，因拒絕在亞拉巴馬州蒙哥馬利市的一輛公共汽車上給一名白人男子讓座，從而引發了全國民權運動。
]開始講。
一幅畫面顯示，一名警察将一個婦女的手指按進一塊墨水海綿。
金伯爾博士說她在一輛公共汽車上落座。
我把他的話理解成了她“偷了座位”[原文中的“takeaseat”，有“落座”“拿了一個座位”之意。
]，盡管這聽上去是一種奇怪的偷竊。
她的照片換成另一個人的，一個身穿白襯衫的黑人男孩，系着領帶，戴一頂圓邊帽。
我沒有聽他的故事。
我還在想羅莎·帕克斯，怎麼會有人去偷公共汽車的座位。
接着圖片切換成一具屍體，我聽到金伯爾博士說：“他們把他的屍體從河裡拖了出來。
” 照片下面有一個年份：一九五五。
我意識到一九五五年母親四歲了，這種意識讓我和艾米特·提爾[EmmettTill（1941－1955），即上文提到的照片中的男孩，十四歲時因朝白人婦女吹口哨而被毆打緻死，白人兇手卻被判無罪。
]之間的距離轟然倒塌。
我與這個被害男孩的距離可以以我所認識的人的年歲來衡量。
這種衡量方法并不以宏大的曆史事件或地質變遷——文明的堕落、山脈的侵蝕——為參照，而是以人的皺紋，以我母親臉上的皺紋為參照。
下一個名字是馬丁·路德·金。
我以前從未見過他的臉，也從未聽過他的名字，過了幾分鐘我才明白金伯爾博士說的并不是我聽說過的馬丁·路德。
我花了幾分鐘才将名字和屏幕上的圖像聯系起來——一名皮膚黝黑的男子站在一座白色大理石殿前，被一大群人簇擁着。
我剛弄明白他是誰，剛了解到他為什麼在那裡發表演說，便被告知他被人謀殺了。
我仍然那麼無知，以至于為此震驚不已。
“我們的黑鬼回來了！” 我不知道肖恩在我的臉上看到了什麼——是震驚、憤怒還是茫然的表情。
不管是什麼，他都為此感到高興。
他終于發現了一個弱點，一個痛處。
再假裝漠不關心已經太遲了。
“别那麼叫我，”我說，“你不知道那個詞是什麼意思。
” “我當然知道，”他說，“你臉上全黑了，像個黑鬼。
” 整個下午以及接下來的暑假，我都是黑鬼。
以前的一千次，我都無動于衷。
如果有任何反應，我也隻是被逗樂了，覺得肖恩聰明。
現在我想堵住他的嘴。
或者讓他坐下來給他一本曆史書，隻要不是父親放在起居室裡裱好的美國憲法複印件下面的那本。
我說不清這個稱呼給我什麼感受。
肖恩這樣做是想羞辱我，把我鎖在過去，困在過去的自我中。
但這個詞并未讓我就範，反而将我送往别外。
每次他說“嘿，黑鬼，開起吊杆”，或是“給我拿個水平儀，黑鬼”，我就仿佛回到了大學，回到了那間禮堂——我窺見人類的曆史并思索我在其中的位置的地方。
每次肖恩大喊“黑鬼，挪到下一排去”，我就想起羅莎·帕克斯、艾米特·提爾和馬丁·路德·金的事迹。
那個夏天，我看到他們的臉浮現在每一根肖恩焊接的檩條上，于是最後，我終于明白過來一個本來顯而易見的事實：有的人反對平等的大潮；有的人必須從某些人那裡奪取自由。
我覺得哥哥不是那種人；我想我永遠都不會那樣看待他。
但無論如何，有些事情還是發生了變化。
我開始了一段覺醒之路，對哥哥，對父親，以及對我自己有了一些基本的認識。
我已覺察出我們是如何被别人給予我們的傳統所塑造，而這個傳統我們有意或無意地忽視了。
我開始明白，我們為一種話語發聲，這種話語的唯一目的是喪失人性和殘酷地對待他人——因為培養這種話語更容易，因為保有權力總是讓人感覺在前進。
在那些在叉車裡度過的汗流浃背的炎熱的下午，我無法清楚地表述出這些。
那時的我還未掌握現在的語言。
但我明白了一個事實：我曾一千次被叫黑鬼，以前我笑過，現在我笑不出來了。
這個詞沒有變，肖恩說出它的方式也沒有變，隻是我的耳朵變了。
它們聽到的不再是其中的玩笑。
它們聽見的是一個信号，一種穿越時間的召喚，得到的回應是一種越來越堅定的信念：我再也不允許自己在一場我并不理解的沖突中首當其沖。
遊行。
警察。
消防隊員将水管對準年輕人。
金伯爾博士列舉了一串我從未聽說過的名字。
他從羅莎·帕克斯[RosaParks（1913－2005），美國民權運動領袖，因拒絕在亞拉巴馬州蒙哥馬利市的一輛公共汽車上給一名白人男子讓座，從而引發了全國民權運動。
]開始講。
一幅畫面顯示，一名警察将一個婦女的手指按進一塊墨水海綿。
金伯爾博士說她在一輛公共汽車上落座。
我把他的話理解成了她“偷了座位”[原文中的“takeaseat”，有“落座”“拿了一個座位”之意。
]，盡管這聽上去是一種奇怪的偷竊。
她的照片換成另一個人的，一個身穿白襯衫的黑人男孩，系着領帶，戴一頂圓邊帽。
我沒有聽他的故事。
我還在想羅莎·帕克斯，怎麼會有人去偷公共汽車的座位。
接着圖片切換成一具屍體，我聽到金伯爾博士說：“他們把他的屍體從河裡拖了出來。
” 照片下面有一個年份：一九五五。
我意識到一九五五年母親四歲了，這種意識讓我和艾米特·提爾[EmmettTill（1941－1955），即上文提到的照片中的男孩，十四歲時因朝白人婦女吹口哨而被毆打緻死，白人兇手卻被判無罪。
]之間的距離轟然倒塌。
我與這個被害男孩的距離可以以我所認識的人的年歲來衡量。
這種衡量方法并不以宏大的曆史事件或地質變遷——文明的堕落、山脈的侵蝕——為參照，而是以人的皺紋，以我母親臉上的皺紋為參照。
下一個名字是馬丁·路德·金。
我以前從未見過他的臉，也從未聽過他的名字，過了幾分鐘我才明白金伯爾博士說的并不是我聽說過的馬丁·路德。
我花了幾分鐘才将名字和屏幕上的圖像聯系起來——一名皮膚黝黑的男子站在一座白色大理石殿前，被一大群人簇擁着。
我剛弄明白他是誰，剛了解到他為什麼在那裡發表演說，便被告知他被人謀殺了。
我仍然那麼無知，以至于為此震驚不已。
“我們的黑鬼回來了！” 我不知道肖恩在我的臉上看到了什麼——是震驚、憤怒還是茫然的表情。
不管是什麼，他都為此感到高興。
他終于發現了一個弱點，一個痛處。
再假裝漠不關心已經太遲了。
“别那麼叫我，”我說，“你不知道那個詞是什麼意思。
” “我當然知道，”他說，“你臉上全黑了，像個黑鬼。
” 整個下午以及接下來的暑假，我都是黑鬼。
以前的一千次，我都無動于衷。
如果有任何反應，我也隻是被逗樂了，覺得肖恩聰明。
現在我想堵住他的嘴。
或者讓他坐下來給他一本曆史書，隻要不是父親放在起居室裡裱好的美國憲法複印件下面的那本。
我說不清這個稱呼給我什麼感受。
肖恩這樣做是想羞辱我，把我鎖在過去，困在過去的自我中。
但這個詞并未讓我就範，反而将我送往别外。
每次他說“嘿，黑鬼，開起吊杆”，或是“給我拿個水平儀，黑鬼”，我就仿佛回到了大學，回到了那間禮堂——我窺見人類的曆史并思索我在其中的位置的地方。
每次肖恩大喊“黑鬼，挪到下一排去”，我就想起羅莎·帕克斯、艾米特·提爾和馬丁·路德·金的事迹。
那個夏天，我看到他們的臉浮現在每一根肖恩焊接的檩條上，于是最後，我終于明白過來一個本來顯而易見的事實：有的人反對平等的大潮；有的人必須從某些人那裡奪取自由。
我覺得哥哥不是那種人；我想我永遠都不會那樣看待他。
但無論如何，有些事情還是發生了變化。
我開始了一段覺醒之路，對哥哥，對父親，以及對我自己有了一些基本的認識。
我已覺察出我們是如何被别人給予我們的傳統所塑造，而這個傳統我們有意或無意地忽視了。
我開始明白，我們為一種話語發聲，這種話語的唯一目的是喪失人性和殘酷地對待他人——因為培養這種話語更容易，因為保有權力總是讓人感覺在前進。
在那些在叉車裡度過的汗流浃背的炎熱的下午，我無法清楚地表述出這些。
那時的我還未掌握現在的語言。
但我明白了一個事實：我曾一千次被叫黑鬼，以前我笑過，現在我笑不出來了。
這個詞沒有變，肖恩說出它的方式也沒有變，隻是我的耳朵變了。
它們聽到的不再是其中的玩笑。
它們聽見的是一個信号，一種穿越時間的召喚，得到的回應是一種越來越堅定的信念：我再也不允許自己在一場我并不理解的沖突中首當其沖。