不忠的人，違逆的天堂
關燈
小
中
大
奧奈達的牛奶倉庫開始動工。
肖恩設計和焊接主框架——構成建築物骨架的巨大橫梁。
它們對裝載機來說太重了；隻有起重機才能将它們吊起來。
這個程序是個精細活兒，要求焊工在大梁降至柱子上時使其兩端保持平衡，然後焊接到位。
當肖恩宣布他想讓我操作起重機時，大家都吃了一驚。
“塔拉不能開起重機，”爸爸說，“她将花半個上午的時間才能弄明白操縱裝置，而且還是不知道自己在幹什麼。
” “但她會很小心的，”肖恩說，“我受夠了，再也不想從上面掉下來了。
” 一個小時後，我坐在駕駛室裡，肖恩和盧克站在離地二十英尺、懸于空中的大梁兩端。
我輕輕地碰了一下操縱杆，一邊聽着液壓油缸發出的嘶嘶聲，一邊慢慢地向前伸展。
橫梁就位時，肖恩喊了一聲“停”，然後他們拉下防護面罩開始焊接。
那年夏天，肖恩和父親之間發生了上百次争執，肖恩赢了很多次，由我負責操作起重機就是其中之一。
但大多數問題沒有得到如此和平的解決。
他們幾乎每天都吵——因為設計圖表上的一個缺陷，或落在家裡的一件工具。
爸爸似乎渴望争鬥，以此來證明誰是老大。
一天下午，爸爸走到肖恩旁邊，看着他焊接。
一分鐘後，他無緣無故地大喊：肖恩吃午飯的時間太長，沒能讓小工隊早起，也不催促我們努力幹活。
爸爸喊了幾分鐘，接着肖恩摘下焊接頭盔，平靜地看着他說：“你能不能閉嘴，讓我幹活？” 爸爸還在吼個不停。
他說肖恩很懶，不懂得如何管理團隊，不明白努力工作的價值。
肖恩停下焊接的活兒，慢慢走到平闆皮卡旁。
爸爸跟在後面，仍然大喊大叫。
肖恩慢慢地一個指頭一個指頭摘下手套。
有人在離他臉旁六英寸的近旁吼叫，他好像全當不存在。
有好一會兒，他站在那裡一動不動，任由辱罵将自己淹沒，然後鑽進皮卡一溜煙開走了，隻留下爸爸對着飛揚的塵土喊叫。
我還記得當我望着皮卡沿土路駛遠時心中湧起的敬畏之情。
肖恩是我見過的唯一一個敢和爸爸抗争的人，也是唯一一個能憑借強烈的意志和堅定的信念讓爸爸屈服讓步的人。
我曾見過爸爸對每個哥哥大發脾氣、又喊又叫。
肖恩是我見過的唯一一個一走了之的人。
那是一個星期六的晚上。
我在城裡外婆家，廚房餐桌上擺着我的數學課本，旁邊是一盤餅幹。
我正在為重新參加大學入學考試而複習。
我經常在外婆家學習，這樣爸爸就不會教訓我了。
電話響了，是肖恩打來的。
他問我想不想看電影。
我說想，幾分鐘後聽見外面傳來一陣隆隆聲，于是朝窗外看去。
他黑色摩托車的轟鳴、頭上戴的澳洲寬檐帽，與外婆家的白色尖樁栅欄如此格格不入。
外婆開始做巧克力布朗尼，我和肖恩上樓去選電影。
外婆端來布朗尼時，我們将電影暫停，默默吃着，勺子在外婆的瓷盤上叮當作響。
“你會考到二十七分的。
”我們吃完時，肖恩突然說。
“沒關系，”我說，“反正我也不會去。
萬一爸爸說得沒錯呢？如果我被洗腦了怎麼辦？” 肖恩聳聳肩。
“你和爸爸一樣聰明。
爸爸說得對不對，到了那兒你就知道了。
” 電影看完了，我們跟外婆道别。
那是一個溫和的夏日夜晚，騎摩托車再合适不過。
肖恩說我該坐他的摩托車一起回家，明天再來取車。
他發動引擎，等着我坐上去。
我朝他邁了一步，然後想起外婆餐桌上的數學書。
“你先走吧，”我說，“我馬上就來。
” 肖恩拉下頭盔，将摩托車掉頭，沿着空蕩蕩的街道沖了出去。
開車回家的路上我心情愉悅，将頭腦放空。
那是一個漆黑的夜晚——那種黑隻屬于窮鄉僻壤的野外，住戶稀少，路燈更少，星光一覽無餘。
我像以前無數次那樣，沿着蜿蜒的高速公路穿行，順着貝爾河山疾馳而下，在與五裡溪平行的平坦路段滑行。
一路向北爬升，再右轉彎。
不用看我也知道前方哪裡有彎道。
所以當見到黑暗中原地閃爍的車前燈時，我暗自納悶發生了什麼事。
我開始爬坡。
我左邊是一片牧場，右邊是一道溝渠。
上了坡，我首先看見三輛車停靠在溝渠旁。
車門開着，駕駛室的燈亮着。
七八個人湊在路面上的什麼東西前。
我變換車道避開他們，但當我看見躺在公路中間的一個小小物體，我停下了車。
那是一頂澳洲寬檐帽。
我将車停在路邊，朝圍在溝渠邊的人群跑去。
“肖恩！”我喊道。
人群分開讓我通過。
肖恩臉朝下趴在碎石上，躺在一攤血泊中。
在車燈的強光下，血呈粉紅色。
他一動不動。
“他撞上了角落裡的一頭牛。
”一個男人說，“天太黑了，他沒看見它。
我們不敢動他，已經叫了救護車。
” 肖恩身體彎曲，背部扭曲。
我不知道救護車多久才能到，血流得太多了。
我決定先止血。
我将雙手伸到他的肩膀下方，擡了一下，但沒擡動。
我擡頭看看人群，認出一張臉。
是德萬。
[十五年後被問及這個問題時，德萬說不記得自己曾在那裡。
但我清
肖恩設計和焊接主框架——構成建築物骨架的巨大橫梁。
它們對裝載機來說太重了；隻有起重機才能将它們吊起來。
這個程序是個精細活兒，要求焊工在大梁降至柱子上時使其兩端保持平衡，然後焊接到位。
當肖恩宣布他想讓我操作起重機時，大家都吃了一驚。
“塔拉不能開起重機，”爸爸說，“她将花半個上午的時間才能弄明白操縱裝置，而且還是不知道自己在幹什麼。
” “但她會很小心的，”肖恩說，“我受夠了，再也不想從上面掉下來了。
” 一個小時後，我坐在駕駛室裡，肖恩和盧克站在離地二十英尺、懸于空中的大梁兩端。
我輕輕地碰了一下操縱杆，一邊聽着液壓油缸發出的嘶嘶聲，一邊慢慢地向前伸展。
橫梁就位時，肖恩喊了一聲“停”，然後他們拉下防護面罩開始焊接。
那年夏天，肖恩和父親之間發生了上百次争執，肖恩赢了很多次，由我負責操作起重機就是其中之一。
但大多數問題沒有得到如此和平的解決。
他們幾乎每天都吵——因為設計圖表上的一個缺陷，或落在家裡的一件工具。
爸爸似乎渴望争鬥，以此來證明誰是老大。
一天下午，爸爸走到肖恩旁邊，看着他焊接。
一分鐘後，他無緣無故地大喊：肖恩吃午飯的時間太長，沒能讓小工隊早起，也不催促我們努力幹活。
爸爸喊了幾分鐘，接着肖恩摘下焊接頭盔，平靜地看着他說：“你能不能閉嘴，讓我幹活？” 爸爸還在吼個不停。
他說肖恩很懶，不懂得如何管理團隊，不明白努力工作的價值。
肖恩停下焊接的活兒，慢慢走到平闆皮卡旁。
爸爸跟在後面，仍然大喊大叫。
肖恩慢慢地一個指頭一個指頭摘下手套。
有人在離他臉旁六英寸的近旁吼叫，他好像全當不存在。
有好一會兒，他站在那裡一動不動，任由辱罵将自己淹沒，然後鑽進皮卡一溜煙開走了，隻留下爸爸對着飛揚的塵土喊叫。
我還記得當我望着皮卡沿土路駛遠時心中湧起的敬畏之情。
肖恩是我見過的唯一一個敢和爸爸抗争的人，也是唯一一個能憑借強烈的意志和堅定的信念讓爸爸屈服讓步的人。
我曾見過爸爸對每個哥哥大發脾氣、又喊又叫。
肖恩是我見過的唯一一個一走了之的人。
那是一個星期六的晚上。
我在城裡外婆家，廚房餐桌上擺着我的數學課本，旁邊是一盤餅幹。
我正在為重新參加大學入學考試而複習。
我經常在外婆家學習，這樣爸爸就不會教訓我了。
電話響了，是肖恩打來的。
他問我想不想看電影。
我說想，幾分鐘後聽見外面傳來一陣隆隆聲，于是朝窗外看去。
他黑色摩托車的轟鳴、頭上戴的澳洲寬檐帽，與外婆家的白色尖樁栅欄如此格格不入。
外婆開始做巧克力布朗尼，我和肖恩上樓去選電影。
外婆端來布朗尼時，我們将電影暫停，默默吃着，勺子在外婆的瓷盤上叮當作響。
“你會考到二十七分的。
”我們吃完時，肖恩突然說。
“沒關系，”我說，“反正我也不會去。
萬一爸爸說得沒錯呢？如果我被洗腦了怎麼辦？” 肖恩聳聳肩。
“你和爸爸一樣聰明。
爸爸說得對不對，到了那兒你就知道了。
” 電影看完了，我們跟外婆道别。
那是一個溫和的夏日夜晚，騎摩托車再合适不過。
肖恩說我該坐他的摩托車一起回家，明天再來取車。
他發動引擎，等着我坐上去。
我朝他邁了一步，然後想起外婆餐桌上的數學書。
“你先走吧，”我說，“我馬上就來。
” 肖恩拉下頭盔，将摩托車掉頭，沿着空蕩蕩的街道沖了出去。
開車回家的路上我心情愉悅，将頭腦放空。
那是一個漆黑的夜晚——那種黑隻屬于窮鄉僻壤的野外，住戶稀少，路燈更少，星光一覽無餘。
我像以前無數次那樣，沿着蜿蜒的高速公路穿行，順着貝爾河山疾馳而下，在與五裡溪平行的平坦路段滑行。
一路向北爬升，再右轉彎。
不用看我也知道前方哪裡有彎道。
所以當見到黑暗中原地閃爍的車前燈時，我暗自納悶發生了什麼事。
我開始爬坡。
我左邊是一片牧場，右邊是一道溝渠。
上了坡，我首先看見三輛車停靠在溝渠旁。
車門開着，駕駛室的燈亮着。
七八個人湊在路面上的什麼東西前。
我變換車道避開他們，但當我看見躺在公路中間的一個小小物體，我停下了車。
那是一頂澳洲寬檐帽。
我将車停在路邊，朝圍在溝渠邊的人群跑去。
“肖恩！”我喊道。
人群分開讓我通過。
肖恩臉朝下趴在碎石上，躺在一攤血泊中。
在車燈的強光下，血呈粉紅色。
他一動不動。
“他撞上了角落裡的一頭牛。
”一個男人說，“天太黑了，他沒看見它。
我們不敢動他，已經叫了救護車。
” 肖恩身體彎曲，背部扭曲。
我不知道救護車多久才能到，血流得太多了。
我決定先止血。
我将雙手伸到他的肩膀下方，擡了一下，但沒擡動。
我擡頭看看人群，認出一張臉。
是德萬。
[十五年後被問及這個問題時，德萬說不記得自己曾在那裡。
但我清