不再是孩子
關燈
小
中
大
那是冬日的一天。
我跪在地毯上，聽爸爸為母親受感召成為治療者而作證時，一口氣堵在胸口，感覺自己遊離了出來。
眼前不見父母和我們的起居室。
我看見一個成年女人，她有自己的思想，有自己的祈禱，不再像孩子一樣坐在父親的腳邊。
我看到那個女人腫脹的肚子，也就是我的肚子。
她旁邊坐着她的母親，一位助産士。
她握住母親的手，說她想要寶寶在醫院裡由醫生接生。
我開車送你去，她的母親說。
兩個女人朝門口走去，但是門被堵住了——被忠誠、被順從，被她的父親堵住了。
他站在那裡，一動不動。
但那個女人是他的女兒，她曾被他的全部信念和力量所吸引。
她沒有理會他，徑直從門口走了出去。
我試想這樣一個女人會有什麼樣的未來。
我試想她與父親見解不同的其他場景。
她無視他的勸告，堅持己見。
父親曾教育我，對于任何問題都不可能同時存在兩種合理的觀點：真理隻有一個，其他皆是謊言。
我跪在地毯上，聽着父親講話，又像是仔細端詳着一個陌生人，覺得二者，既互相吸引，又互相排斥，而我懸在中間。
我明白，沒有任何未來可以同時容納他們；沒有命運能夠同時容忍他和她。
我将永遠、始終做個孩子，否則我會失去他。
我躺在床上，望着微弱的燈光在天花闆上投下的影子，這時聽見門口傳來父親的聲音。
我本能地跳了起來，做了個類似敬禮的動作，但一旦站着我便不知所措。
這史無前例：父親以前從未來過我的房間。
他大步從我身邊走過，坐在我的床上，然後拍了拍旁邊的床墊。
我緊張地坐下來，雙腳幾乎碰不到地面。
我等着他開口說話，但時間在無聲地流逝。
他閉上眼睛，下巴放松，好像在聆聽天使的聲音。
“我一直在祈禱，”他說，他聲音輕柔，充滿愛意，“我一直在為你上大學的決定而祈禱。
” 他睜開了眼睛。
燈光下他的瞳孔放大了，吸收了虹膜的淡褐色。
我從未見過如此沉浸于黑暗的眼睛：它們似乎超凡脫俗，是精神力量的象征。
“上帝召我作見證。
”他說，“他很不悅。
你棄絕他的祝福，去無恥地追求人類的知識。
他的怒氣因你而起，不久就會降臨。
” 我不記得父親什麼時候起身離開，但他一定已經離開了，就在我坐着、被恐懼攫住的時候。
上帝的憤怒曾将城邑夷為廢墟，曾将整個大地悉數淹沒。
我感到虛弱，接着全身無力。
我想起我的生命不屬于我。
我随時都可以被帶離身體，被拖到天上去對峙憤怒的天父。
第二天早上，我看到母親在廚房調制精油。
“我決定不去楊百翰大學了。
”我說。
她擡起頭，定睛看着我身後的牆，小聲說：“别這麼說。
我不想聽。
” 我不明白。
我以為她看到我向上帝屈服會很開心。
她把目光轉向我。
我已多年未感受到她目光的力量了，為此我驚呆了。
“在我所有的孩子中，”她說，“我原以為你才是那個穿越熊熊大火沖出這裡的人。
我從沒料到會是泰勒——那令人意外——而不是你。
你不要留下。
走吧。
不要讓任何事阻止你走。
” 我聽到樓梯上爸爸的腳步聲。
母親歎了口氣，眨眨眼睛，好像正從恍惚中走出來似的。
爸爸在餐桌旁坐下，母親起身去給他準備早餐。
他開始了一場關于自由主義教授的長篇大論，母親把面糊攪在一起做煎薄餅，不時低聲表示贊同。
沒有肖恩當工頭，爸爸的建築生意日益萎縮。
為了照顧肖恩，我已經辭掉了蘭迪商店的工作。
現在我需要錢，所以當那個冬天爸爸重又操起拆解廢料的活計，我也加入了。
那是一個寒冷的早晨，和我第一次來廢料場幹活時一樣。
廢料場變了樣。
雖然那裡仍然堆放着如山的廢舊汽車，但它們不再是主導周圍的景觀了。
幾年前，猶他州電力公司雇爸爸拆除了數百座設備塔，允許他留下角鐵——共計四十萬磅——如今它們就像小山一樣亂七八糟地堆放在院子各處。
我每天早晨六點起來學習——因為早上在我還沒因為拆解廢料累垮的時候，注意力更容易集中。
雖然我仍然害怕上帝的震怒，但我對自己說，我根本不可能通過大學入學考試，這取決于上帝的旨意。
如果上帝采取了行動，那麼我去上學自然就是他的意願。
大學入學考試由四部分組成：數學、英語、科學和閱讀
我跪在地毯上，聽爸爸為母親受感召成為治療者而作證時，一口氣堵在胸口，感覺自己遊離了出來。
眼前不見父母和我們的起居室。
我看見一個成年女人，她有自己的思想，有自己的祈禱，不再像孩子一樣坐在父親的腳邊。
我看到那個女人腫脹的肚子，也就是我的肚子。
她旁邊坐着她的母親，一位助産士。
她握住母親的手，說她想要寶寶在醫院裡由醫生接生。
我開車送你去，她的母親說。
兩個女人朝門口走去，但是門被堵住了——被忠誠、被順從，被她的父親堵住了。
他站在那裡，一動不動。
但那個女人是他的女兒，她曾被他的全部信念和力量所吸引。
她沒有理會他，徑直從門口走了出去。
我試想這樣一個女人會有什麼樣的未來。
我試想她與父親見解不同的其他場景。
她無視他的勸告，堅持己見。
父親曾教育我，對于任何問題都不可能同時存在兩種合理的觀點：真理隻有一個，其他皆是謊言。
我跪在地毯上，聽着父親講話，又像是仔細端詳着一個陌生人，覺得二者，既互相吸引，又互相排斥，而我懸在中間。
我明白，沒有任何未來可以同時容納他們；沒有命運能夠同時容忍他和她。
我将永遠、始終做個孩子，否則我會失去他。
我躺在床上，望着微弱的燈光在天花闆上投下的影子，這時聽見門口傳來父親的聲音。
我本能地跳了起來，做了個類似敬禮的動作，但一旦站着我便不知所措。
這史無前例：父親以前從未來過我的房間。
他大步從我身邊走過，坐在我的床上，然後拍了拍旁邊的床墊。
我緊張地坐下來，雙腳幾乎碰不到地面。
我等着他開口說話，但時間在無聲地流逝。
他閉上眼睛，下巴放松，好像在聆聽天使的聲音。
“我一直在祈禱，”他說，他聲音輕柔，充滿愛意，“我一直在為你上大學的決定而祈禱。
” 他睜開了眼睛。
燈光下他的瞳孔放大了，吸收了虹膜的淡褐色。
我從未見過如此沉浸于黑暗的眼睛：它們似乎超凡脫俗，是精神力量的象征。
“上帝召我作見證。
”他說，“他很不悅。
你棄絕他的祝福，去無恥地追求人類的知識。
他的怒氣因你而起，不久就會降臨。
” 我不記得父親什麼時候起身離開，但他一定已經離開了，就在我坐着、被恐懼攫住的時候。
上帝的憤怒曾将城邑夷為廢墟，曾将整個大地悉數淹沒。
我感到虛弱，接着全身無力。
我想起我的生命不屬于我。
我随時都可以被帶離身體，被拖到天上去對峙憤怒的天父。
第二天早上，我看到母親在廚房調制精油。
“我決定不去楊百翰大學了。
”我說。
她擡起頭，定睛看着我身後的牆，小聲說：“别這麼說。
我不想聽。
” 我不明白。
我以為她看到我向上帝屈服會很開心。
她把目光轉向我。
我已多年未感受到她目光的力量了，為此我驚呆了。
“在我所有的孩子中，”她說，“我原以為你才是那個穿越熊熊大火沖出這裡的人。
我從沒料到會是泰勒——那令人意外——而不是你。
你不要留下。
走吧。
不要讓任何事阻止你走。
” 我聽到樓梯上爸爸的腳步聲。
母親歎了口氣，眨眨眼睛，好像正從恍惚中走出來似的。
爸爸在餐桌旁坐下，母親起身去給他準備早餐。
他開始了一場關于自由主義教授的長篇大論，母親把面糊攪在一起做煎薄餅，不時低聲表示贊同。
沒有肖恩當工頭，爸爸的建築生意日益萎縮。
為了照顧肖恩，我已經辭掉了蘭迪商店的工作。
現在我需要錢，所以當那個冬天爸爸重又操起拆解廢料的活計，我也加入了。
那是一個寒冷的早晨，和我第一次來廢料場幹活時一樣。
廢料場變了樣。
雖然那裡仍然堆放着如山的廢舊汽車，但它們不再是主導周圍的景觀了。
幾年前，猶他州電力公司雇爸爸拆除了數百座設備塔，允許他留下角鐵——共計四十萬磅——如今它們就像小山一樣亂七八糟地堆放在院子各處。
我每天早晨六點起來學習——因為早上在我還沒因為拆解廢料累垮的時候，注意力更容易集中。
雖然我仍然害怕上帝的震怒，但我對自己說，我根本不可能通過大學入學考試，這取決于上帝的旨意。
如果上帝采取了行動，那麼我去上學自然就是他的意願。
大學入學考試由四部分組成：數學、英語、科學和閱讀