我的雙腳已離開土地
關燈
小
中
大
十月，父親赢得一份在馬拉德城建造工業倉庫的合同。
馬拉德城是一個塵土飛揚的農業小鎮，位于巴克峰另一側。
對一個小團隊來說——小隊隻有爸爸、肖恩、盧克和奧黛麗的丈夫本傑明——這是個大工程，但肖恩是一名優秀的工頭，在他的帶領下，爸爸獲得了幹活麻利可靠的名聲。
肖恩不讓爸爸走捷徑。
經過工作間門口時，有一半時間我聽見兩人互相叫嚷，爸爸說肖恩在浪費時間，肖恩尖叫着說爸爸差點把某人的頭削掉。
連日以來肖恩都在為倉庫清洗、切割和焊接原材料，一旦工程開工，他幾乎常駐馬拉德。
日落幾小時後他和爸爸回到家時，兩人幾乎總是罵罵咧咧的。
肖恩希望操作更專業，想用馬拉德項目的利潤投資購買新設備；爸爸則希望一切維持現狀。
肖恩說爸爸不明白搞建築比拆廢品更有競争力，如果他們想簽下真正的合同，就要舍得花實實在在的錢購買真正的設備——具體說來，就是一台新焊機和一台帶籃子的乘用升降機。
“我們不能一直用叉車和破幹酪托盤。
”肖恩說，“看上去像坨屎，而且很危險。
” 想到用帶籃子的升降機，爸爸放聲大笑。
叉車和托盤他已經用了二十年了。
大多數晚上我都工作到很晚。
蘭迪計劃驅車進行一趟長途旅行來招攬新客戶，讓我在他不在時幫忙打理生意。
他教會我如何使用電腦記賬、處理訂單、維持庫存。
我從蘭迪那裡第一次聽說了因特網。
他教我上網、浏覽網頁、寫電子郵件。
出發那天，他給我留下一部手機，以便随時與我保持聯系。
一天晚上，就在我正要下班回家時，泰勒打來電話。
他問我是否在為大學入學考試做準備。
“我不能參加考試，”我說，“數學我一竅不通。
” “你有錢，”泰勒說，“去買書自學。
” 我什麼也沒說。
大學與我無關。
我知道自己未來的人生将會如何：十八九歲時，我會結婚。
爸爸将分給我農場的一個角落，我丈夫會在那裡蓋間房子。
母親會教我草藥和助産的知識。
現在她偏頭痛發作不那麼頻繁了，又去給人接生了。
我生孩子時，母親會來接生。
我猜有一天，我也将成為一名助産士。
我不知道未來哪裡有大學的影子。
泰勒似乎看穿了我的心思。
“你知道西爾斯修女嗎？”他說。
西爾斯修女是教堂唱詩班的指揮。
“你猜她是怎麼學會指揮唱詩班的？” 我一直崇拜西爾斯修女，也羨慕她的音樂知識。
我從沒想過她是怎麼學會的。
“她去學的，”泰勒說，“你知道嗎，你可以去拿個音樂學位。
有了音樂學位，你就可以教課，可以指揮教堂唱詩班。
即使是爸爸對此也不會有很大意見，不會說什麼。
” 母親最近買了美國在線[AOL（AmericanOn-Line），一家因特網服務供應商。
]網絡的試用版。
我隻在蘭迪的店裡為了工作上的事上過網，但泰勒挂了電話後，我打開電腦，等着調制解調器撥号。
泰勒提到楊百翰大學的官網。
隻花了幾分鐘我便找到了它。
屏幕上滿是照片——整齊的、顔色如太陽石般的磚砌大樓，周圍綠樹成蔭，美麗的人們邊走邊笑，胳膊下夾着書，肩上挎着背包，看上去就像電影裡的畫面。
一部歡快的電影。
第二天，我驅車四十英裡來到最近的書店，買了一本嶄新的大學入學考試學習指南。
我坐在床上，翻開數學練習測驗。
我浏覽了第一頁。
并不是我不會解方程，而是我壓根兒不認識那些符号。
第二頁，第三頁，全都一樣。
我拿着測驗題找母親。
“這是什麼？”我問。
“數學。
”她說。
“那麼數字在哪兒呢？” “這是代數。
字母就代表數字。
” “怎麼做呢？” 母親拿來紙和筆，擺弄了幾分鐘，前五個方程沒解出一個。
第二天我又驅車四十英裡，來回八十英裡，帶着一本厚厚的代數課本回到了家。
每天晚上，小工隊正要收工離開馬拉德時，爸爸會給家裡打電話，以便母親在卡車開到山上時備好晚飯。
我留心聽着那個電話，電話一打過來，我就開母親的車離開。
我不明白為什麼。
我會到蟲溪劇場，坐在包廂看排練，把腳放在窗台上，在面前攤開一本數學書。
自從學完除法，我就沒再學過數學，對概念也不熟悉。
我能理解分數的理論，但做起
馬拉德城是一個塵土飛揚的農業小鎮，位于巴克峰另一側。
對一個小團隊來說——小隊隻有爸爸、肖恩、盧克和奧黛麗的丈夫本傑明——這是個大工程，但肖恩是一名優秀的工頭，在他的帶領下，爸爸獲得了幹活麻利可靠的名聲。
肖恩不讓爸爸走捷徑。
經過工作間門口時，有一半時間我聽見兩人互相叫嚷，爸爸說肖恩在浪費時間，肖恩尖叫着說爸爸差點把某人的頭削掉。
連日以來肖恩都在為倉庫清洗、切割和焊接原材料，一旦工程開工，他幾乎常駐馬拉德。
日落幾小時後他和爸爸回到家時，兩人幾乎總是罵罵咧咧的。
肖恩希望操作更專業，想用馬拉德項目的利潤投資購買新設備；爸爸則希望一切維持現狀。
肖恩說爸爸不明白搞建築比拆廢品更有競争力，如果他們想簽下真正的合同，就要舍得花實實在在的錢購買真正的設備——具體說來，就是一台新焊機和一台帶籃子的乘用升降機。
“我們不能一直用叉車和破幹酪托盤。
”肖恩說，“看上去像坨屎，而且很危險。
” 想到用帶籃子的升降機，爸爸放聲大笑。
叉車和托盤他已經用了二十年了。
大多數晚上我都工作到很晚。
蘭迪計劃驅車進行一趟長途旅行來招攬新客戶，讓我在他不在時幫忙打理生意。
他教會我如何使用電腦記賬、處理訂單、維持庫存。
我從蘭迪那裡第一次聽說了因特網。
他教我上網、浏覽網頁、寫電子郵件。
出發那天，他給我留下一部手機，以便随時與我保持聯系。
一天晚上，就在我正要下班回家時，泰勒打來電話。
他問我是否在為大學入學考試做準備。
“我不能參加考試，”我說，“數學我一竅不通。
” “你有錢，”泰勒說，“去買書自學。
” 我什麼也沒說。
大學與我無關。
我知道自己未來的人生将會如何：十八九歲時，我會結婚。
爸爸将分給我農場的一個角落，我丈夫會在那裡蓋間房子。
母親會教我草藥和助産的知識。
現在她偏頭痛發作不那麼頻繁了，又去給人接生了。
我生孩子時，母親會來接生。
我猜有一天，我也将成為一名助産士。
我不知道未來哪裡有大學的影子。
泰勒似乎看穿了我的心思。
“你知道西爾斯修女嗎？”他說。
西爾斯修女是教堂唱詩班的指揮。
“你猜她是怎麼學會指揮唱詩班的？” 我一直崇拜西爾斯修女，也羨慕她的音樂知識。
我從沒想過她是怎麼學會的。
“她去學的，”泰勒說，“你知道嗎，你可以去拿個音樂學位。
有了音樂學位，你就可以教課，可以指揮教堂唱詩班。
即使是爸爸對此也不會有很大意見，不會說什麼。
” 母親最近買了美國在線[AOL（AmericanOn-Line），一家因特網服務供應商。
]網絡的試用版。
我隻在蘭迪的店裡為了工作上的事上過網，但泰勒挂了電話後，我打開電腦，等着調制解調器撥号。
泰勒提到楊百翰大學的官網。
隻花了幾分鐘我便找到了它。
屏幕上滿是照片——整齊的、顔色如太陽石般的磚砌大樓，周圍綠樹成蔭，美麗的人們邊走邊笑，胳膊下夾着書，肩上挎着背包，看上去就像電影裡的畫面。
一部歡快的電影。
第二天，我驅車四十英裡來到最近的書店，買了一本嶄新的大學入學考試學習指南。
我坐在床上，翻開數學練習測驗。
我浏覽了第一頁。
并不是我不會解方程，而是我壓根兒不認識那些符号。
第二頁，第三頁，全都一樣。
我拿着測驗題找母親。
“這是什麼？”我問。
“數學。
”她說。
“那麼數字在哪兒呢？” “這是代數。
字母就代表數字。
” “怎麼做呢？” 母親拿來紙和筆，擺弄了幾分鐘，前五個方程沒解出一個。
第二天我又驅車四十英裡，來回八十英裡，帶着一本厚厚的代數課本回到了家。
每天晚上，小工隊正要收工離開馬拉德時，爸爸會給家裡打電話，以便母親在卡車開到山上時備好晚飯。
我留心聽着那個電話，電話一打過來，我就開母親的車離開。
我不明白為什麼。
我會到蟲溪劇場，坐在包廂看排練，把腳放在窗台上，在面前攤開一本數學書。
自從學完除法，我就沒再學過數學，對概念也不熟悉。
我能理解分數的理論，但做起