我的雙腳已離開土地
關燈
小
中
大
來很費勁，而且一看到頁面上的小數，我就心跳加速。
連續一個月，每天晚上我都坐在劇場的紅絲絨椅子上，在舞台上的演員背誦台詞時，練習最基本的運算——如何做分數乘法，如何運用倒數，如何将小數加減乘除。
我開始學習三角學。
奇怪的公式和方程讓人安心。
我被勾股定理及其通用性深深吸引——它始終能預測任意一個直角三角形三邊的關系。
我對物理的認知全部來自廢料場，那裡的物質世界似乎極不穩定、反複無常。
但有一個原理可以定義和捕捉生命的維度。
也許現實并非完全變化無常。
也許它能被解釋和預測。
也許它能用常理理解。
我從勾股定理轉向學習正弦、餘弦和正切時，痛苦開始了。
我無法理解如此抽象的概念。
我能感知其中的邏輯，能感覺到它們賦予秩序和對稱的力量，但我無法破解其中的奧秘。
它們嚴守秘密，成為一扇大門。
我相信這扇門外是一個規則而理性的世界，但是我無法通過那扇門。
母親說如果我想學習三角學，她有責任教我。
她預留出一個晚上，我們倆坐在廚房的桌子旁，扯着頭發在紙片上亂塗亂寫。
我們花了三個小時才解答出一道題，但解出的所有答案都是錯誤的。
“我高中時一點兒也不擅長解三角，”母親砰的一聲合上書，抱怨道，“我學的那點兒知識全都忘了個一幹二淨。
” 爸爸正在起居室裡一邊翻着倉庫設計圖，一邊喃喃自語。
我見過他親手畫設計圖，親自做計算，修改這個角度或增加那根大梁的長度。
爸爸幾乎沒接受過正規的數學教育，但他的天賦不容置疑：不知怎的，我知道如果我将方程式擺在爸爸面前，他肯定能解出來。
我對爸爸說過我想去上大學，他當時說，一個女人的位置在家裡，因此我應該學習有關草藥的知識——他笑着稱之為“上帝的藥房”——以便将來接替母親。
當然，他還說了很多，質問為何我放着上帝的知識不學，反而去追求人類的知識。
但我仍決定向他詢問三角學的題。
這點兒人類的知識，我确信他肯定擁有。
我草草将題寫在一張新紙上。
我走近時爸爸沒有擡頭，我小心翼翼地把紙放在他的設計圖上。
“爸爸，你能解答這道題嗎？” 他嚴厲地瞪了我一眼，接着目光變得柔和起來。
他将那張紙轉了一圈，盯着看了一會兒，便開始潦草地畫起數字、圓圈和巨大的弧線。
他的解題方法與課本上的完全不同。
我從沒見過這樣的方法。
他咕哝着，臉上的小胡子也跟着抖動。
最後他不寫了，擡起頭說出了正确的答案。
我問他是怎麼解的。
“我不知道怎麼解，”他邊說邊把那張紙遞給我，“我隻知道，這就是答案。
” 我走回廚房，将幹淨平衡的等式與淩亂的草稿上令人眼花缭亂的計算過程做了一番比較。
我被這張奇特的紙所震撼：爸爸可以掌握這門科學，可以破譯其語言和邏輯，可以從中彎轉、扭曲、擠壓出真相，但他的解答過程卻呈現出一片混亂。
我學習了一個月的三角學。
我有時會夢見正弦、餘弦和正切，夢見神秘的角度和讓我絞盡腦汁的計算，盡管如此，我并未取得任何實質性進展。
我無法自學三角學，但我認識一個自學成功的人。
泰勒讓我到黛比姨媽家和他碰頭，因為那裡距楊百翰大學不遠。
車程三個小時。
敲響姨媽家的門時我感到不安。
她是母親的妹妹，泰勒在楊百翰大學上學的第一年住在她家，關于她我就知道這麼多。
泰勒開了門。
我們到起居室坐下，黛比正在準備砂鍋菜。
泰勒輕而易舉解出了方程，每一個解答步驟都整齊有序。
他當時在學習機械工程，即将以名列前茅的成績畢業，不久将去普渡大學攻讀博士學位。
三角方程對他來說是小菜一碟，但他并沒有表現出對此不耐煩，隻是耐心地、一遍又一遍地解釋這些原理。
那扇門開了一道縫，我透過門縫往外看。
泰勒走了，黛比正把一盤砂鍋菜遞到我手裡，這時電話響了。
是母親打來的。
“馬拉德出事了。
”她說。
母親知道的信息不多。
肖恩頭着地摔了下來。
有人打了911，他已被空運到波卡特洛的一家醫院。
醫生不确定他能否活下來。
她知道的就這些。
我想知道更多，一些關于概率的陳述，即使隻為找個否定它們的理由。
我希望她說“他們認為
連續一個月，每天晚上我都坐在劇場的紅絲絨椅子上，在舞台上的演員背誦台詞時，練習最基本的運算——如何做分數乘法，如何運用倒數，如何将小數加減乘除。
我開始學習三角學。
奇怪的公式和方程讓人安心。
我被勾股定理及其通用性深深吸引——它始終能預測任意一個直角三角形三邊的關系。
我對物理的認知全部來自廢料場，那裡的物質世界似乎極不穩定、反複無常。
但有一個原理可以定義和捕捉生命的維度。
也許現實并非完全變化無常。
也許它能被解釋和預測。
也許它能用常理理解。
我從勾股定理轉向學習正弦、餘弦和正切時，痛苦開始了。
我無法理解如此抽象的概念。
我能感知其中的邏輯，能感覺到它們賦予秩序和對稱的力量，但我無法破解其中的奧秘。
它們嚴守秘密，成為一扇大門。
我相信這扇門外是一個規則而理性的世界，但是我無法通過那扇門。
母親說如果我想學習三角學，她有責任教我。
她預留出一個晚上，我們倆坐在廚房的桌子旁，扯着頭發在紙片上亂塗亂寫。
我們花了三個小時才解答出一道題，但解出的所有答案都是錯誤的。
“我高中時一點兒也不擅長解三角，”母親砰的一聲合上書，抱怨道，“我學的那點兒知識全都忘了個一幹二淨。
” 爸爸正在起居室裡一邊翻着倉庫設計圖，一邊喃喃自語。
我見過他親手畫設計圖，親自做計算，修改這個角度或增加那根大梁的長度。
爸爸幾乎沒接受過正規的數學教育，但他的天賦不容置疑：不知怎的，我知道如果我将方程式擺在爸爸面前，他肯定能解出來。
我對爸爸說過我想去上大學，他當時說，一個女人的位置在家裡，因此我應該學習有關草藥的知識——他笑着稱之為“上帝的藥房”——以便将來接替母親。
當然，他還說了很多，質問為何我放着上帝的知識不學，反而去追求人類的知識。
但我仍決定向他詢問三角學的題。
這點兒人類的知識，我确信他肯定擁有。
我草草将題寫在一張新紙上。
我走近時爸爸沒有擡頭，我小心翼翼地把紙放在他的設計圖上。
“爸爸，你能解答這道題嗎？” 他嚴厲地瞪了我一眼，接着目光變得柔和起來。
他将那張紙轉了一圈，盯着看了一會兒，便開始潦草地畫起數字、圓圈和巨大的弧線。
他的解題方法與課本上的完全不同。
我從沒見過這樣的方法。
他咕哝着，臉上的小胡子也跟着抖動。
最後他不寫了，擡起頭說出了正确的答案。
我問他是怎麼解的。
“我不知道怎麼解，”他邊說邊把那張紙遞給我，“我隻知道，這就是答案。
” 我走回廚房，将幹淨平衡的等式與淩亂的草稿上令人眼花缭亂的計算過程做了一番比較。
我被這張奇特的紙所震撼：爸爸可以掌握這門科學，可以破譯其語言和邏輯，可以從中彎轉、扭曲、擠壓出真相，但他的解答過程卻呈現出一片混亂。
我學習了一個月的三角學。
我有時會夢見正弦、餘弦和正切，夢見神秘的角度和讓我絞盡腦汁的計算，盡管如此，我并未取得任何實質性進展。
我無法自學三角學，但我認識一個自學成功的人。
泰勒讓我到黛比姨媽家和他碰頭，因為那裡距楊百翰大學不遠。
車程三個小時。
敲響姨媽家的門時我感到不安。
她是母親的妹妹，泰勒在楊百翰大學上學的第一年住在她家，關于她我就知道這麼多。
泰勒開了門。
我們到起居室坐下，黛比正在準備砂鍋菜。
泰勒輕而易舉解出了方程，每一個解答步驟都整齊有序。
他當時在學習機械工程，即将以名列前茅的成績畢業，不久将去普渡大學攻讀博士學位。
三角方程對他來說是小菜一碟，但他并沒有表現出對此不耐煩，隻是耐心地、一遍又一遍地解釋這些原理。
那扇門開了一道縫，我透過門縫往外看。
泰勒走了，黛比正把一盤砂鍋菜遞到我手裡，這時電話響了。
是母親打來的。
“馬拉德出事了。
”她說。
母親知道的信息不多。
肖恩頭着地摔了下來。
有人打了911，他已被空運到波卡特洛的一家醫院。
醫生不确定他能否活下來。
她知道的就這些。
我想知道更多，一些關于概率的陳述，即使隻為找個否定它們的理由。
我希望她說“他們認為