沉默的教堂
關燈
小
中
大
九月，世貿中心雙子大樓倒塌了。
在它們消失前，我從未聽說過它們。
我困惑地盯着電視，看着飛機撞向它們，那些我難以想象的高聳入雲的建築搖搖晃晃，然後轟然倒塌。
爸爸站在我旁邊。
他剛從廢料場回來。
他什麼也沒說。
那天晚上，他從《聖經》的《以賽亞書》《路加福音》和《啟示錄》中選取關于戰争和戰争傳言的熟悉段落，大聲朗讀。
三天後，十九歲的奧黛麗嫁給了本傑明——一個金發的農場男孩，是她在鎮上當服務員時認識的。
那是一場莊嚴而隆重的婚禮。
父親祈禱後得到一個啟示：“将有一場沖突，一場争奪聖地的最後鬥争。
”他說，“我的兒子會被派去打仗，有的将一去不返。
” 自從那晚衛生間事件後，我就一直躲着肖恩。
他已經道了歉。
當晚一個小時後，他來到我的房間，眼神呆滞，聲音沙啞，懇求我原諒他。
我說我會原諒他，我已經原諒他了。
但其實我沒有。
在奧黛麗的婚禮上，望着身穿黑色西裝的哥哥們，我的憤怒變成了恐懼，為注定失去他們而感到恐懼，于是我原諒了肖恩。
原諒不難：畢竟，世界末日來了。
整整一個月，我屏息以待。
但是沒有征兵，也沒有再發生襲擊事件。
天空沒有變暗，月亮沒有滴血。
遠處有戰火的隆隆聲，但山上的生活一如往常。
爸爸說我們應該保持警惕，但冬天來臨時，我的注意力重歸日常生活的瑣事。
當時我十五歲，我感覺到自己正與時間賽跑。
我的身體一直在變化，腫脹，鼓起，伸展，凸出。
我希望我的身體能停止生長，但它似乎不再屬于我。
它現在屬于它自己，根本不在乎我對這些奇異的變化作何感覺，也不在乎我是否不再想當小孩，而想成為别的。
還有一件事讓我緊張又害怕。
我一直知道我長大了會和哥哥們不一樣，但我以前從未想過這意味着什麼。
現在我腦子裡全是這個。
為了理解這些差異，我開始尋找蛛絲馬迹，而一旦開始找尋，我便發現它們無處不在。
一個星期天的下午，我幫母親準備晚餐的烤肉。
爸爸正脫掉鞋子，解開領帶。
我們從教堂出來後他就一刻不停地說話。
“洛麗的裙擺在膝蓋以上三英寸，”爸爸說，“一個女人穿那樣的裙子是想幹什麼？”母親一邊切胡蘿蔔，一邊心不在焉地點了點頭。
她已經習慣了這種話。
“還有珍妮特·巴尼，”爸爸說，“一個女人要是穿着低胸上衣，就不該彎下腰。
”母親表示同意。
我回想珍妮特那天穿的藍綠色襯衫，領口在鎖骨以下一英寸，但很寬松，我想象着如果她彎下腰，裡面會一覽無餘。
想到這一點讓我感到焦慮，因為雖然緊身襯衫會讓珍妮特彎腰時更端莊，但緊身衣服本身就不正派了。
正派女人從不穿緊身衣服，不正經的女人才會穿成那樣。
我正想弄清楚到底什麼松緊程度的衣服才算合适，這時爸爸說：“珍妮特等着拿贊美詩集時彎腰讓我看。
她就想讓我瞧呢。
”母親用牙齒發出不滿的啧啧聲，然後将一個土豆切成四塊。
與之前不同，這一席話前所未有地深深印在我的腦海。
在接下來的歲月裡，我常常會回想這些話，越想着它們，越擔心自己會變成那種不正經的女人。
有時我在家裡幾乎不敢動，留意着不要像那種女人一樣走路、彎腰或蹲着。
但從沒有人教過我怎樣彎腰才算端莊，所以我知道有可能我彎腰的樣子也很糟糕。
我和肖恩去蟲溪劇場為一出音樂劇試唱。
首次排練時我見到了查爾斯，半個晚上我都在鼓足勇氣試圖和他說話。
最終我說了，他向我吐露了一個秘密：他愛上了賽迪。
這雖不是理想結果，但倒讓我倆有了共同話題。
我和肖恩一起開車回家。
他坐在方向盤後面，怒視着路面，好像路得罪了他似的。
“我看見你和查爾斯說話了，”他說，“你不希望别人把你當成那種女孩吧。
” “長着嘴會說話的女孩嗎？” “你知道我的意思。
”他說。
第二天晚上，肖恩出乎意料地來到我房間，發現我正在用奧黛麗的舊睫毛膏刷睫毛。
“你現在也化妝了嗎？”他說。
“是的。
” 他轉身就要離開，但在門口停下了。
“我以為你比别人強，”他說
在它們消失前，我從未聽說過它們。
我困惑地盯着電視，看着飛機撞向它們，那些我難以想象的高聳入雲的建築搖搖晃晃，然後轟然倒塌。
爸爸站在我旁邊。
他剛從廢料場回來。
他什麼也沒說。
那天晚上，他從《聖經》的《以賽亞書》《路加福音》和《啟示錄》中選取關于戰争和戰争傳言的熟悉段落，大聲朗讀。
三天後，十九歲的奧黛麗嫁給了本傑明——一個金發的農場男孩，是她在鎮上當服務員時認識的。
那是一場莊嚴而隆重的婚禮。
父親祈禱後得到一個啟示：“将有一場沖突，一場争奪聖地的最後鬥争。
”他說，“我的兒子會被派去打仗，有的将一去不返。
” 自從那晚衛生間事件後，我就一直躲着肖恩。
他已經道了歉。
當晚一個小時後，他來到我的房間，眼神呆滞，聲音沙啞，懇求我原諒他。
我說我會原諒他，我已經原諒他了。
但其實我沒有。
在奧黛麗的婚禮上，望着身穿黑色西裝的哥哥們，我的憤怒變成了恐懼，為注定失去他們而感到恐懼，于是我原諒了肖恩。
原諒不難：畢竟，世界末日來了。
整整一個月，我屏息以待。
但是沒有征兵，也沒有再發生襲擊事件。
天空沒有變暗，月亮沒有滴血。
遠處有戰火的隆隆聲，但山上的生活一如往常。
爸爸說我們應該保持警惕，但冬天來臨時，我的注意力重歸日常生活的瑣事。
當時我十五歲，我感覺到自己正與時間賽跑。
我的身體一直在變化，腫脹，鼓起，伸展，凸出。
我希望我的身體能停止生長，但它似乎不再屬于我。
它現在屬于它自己，根本不在乎我對這些奇異的變化作何感覺，也不在乎我是否不再想當小孩，而想成為别的。
還有一件事讓我緊張又害怕。
我一直知道我長大了會和哥哥們不一樣，但我以前從未想過這意味着什麼。
現在我腦子裡全是這個。
為了理解這些差異，我開始尋找蛛絲馬迹，而一旦開始找尋，我便發現它們無處不在。
一個星期天的下午，我幫母親準備晚餐的烤肉。
爸爸正脫掉鞋子，解開領帶。
我們從教堂出來後他就一刻不停地說話。
“洛麗的裙擺在膝蓋以上三英寸，”爸爸說，“一個女人穿那樣的裙子是想幹什麼？”母親一邊切胡蘿蔔，一邊心不在焉地點了點頭。
她已經習慣了這種話。
“還有珍妮特·巴尼，”爸爸說，“一個女人要是穿着低胸上衣，就不該彎下腰。
”母親表示同意。
我回想珍妮特那天穿的藍綠色襯衫，領口在鎖骨以下一英寸，但很寬松，我想象着如果她彎下腰，裡面會一覽無餘。
想到這一點讓我感到焦慮，因為雖然緊身襯衫會讓珍妮特彎腰時更端莊，但緊身衣服本身就不正派了。
正派女人從不穿緊身衣服，不正經的女人才會穿成那樣。
我正想弄清楚到底什麼松緊程度的衣服才算合适，這時爸爸說：“珍妮特等着拿贊美詩集時彎腰讓我看。
她就想讓我瞧呢。
”母親用牙齒發出不滿的啧啧聲，然後将一個土豆切成四塊。
與之前不同，這一席話前所未有地深深印在我的腦海。
在接下來的歲月裡，我常常會回想這些話，越想着它們，越擔心自己會變成那種不正經的女人。
有時我在家裡幾乎不敢動，留意着不要像那種女人一樣走路、彎腰或蹲着。
但從沒有人教過我怎樣彎腰才算端莊，所以我知道有可能我彎腰的樣子也很糟糕。
我和肖恩去蟲溪劇場為一出音樂劇試唱。
首次排練時我見到了查爾斯，半個晚上我都在鼓足勇氣試圖和他說話。
最終我說了，他向我吐露了一個秘密：他愛上了賽迪。
這雖不是理想結果，但倒讓我倆有了共同話題。
我和肖恩一起開車回家。
他坐在方向盤後面，怒視着路面，好像路得罪了他似的。
“我看見你和查爾斯說話了，”他說，“你不希望别人把你當成那種女孩吧。
” “長着嘴會說話的女孩嗎？” “你知道我的意思。
”他說。
第二天晚上，肖恩出乎意料地來到我房間，發現我正在用奧黛麗的舊睫毛膏刷睫毛。
“你現在也化妝了嗎？”他說。
“是的。
” 他轉身就要離開，但在門口停下了。
“我以為你比别人強，”他說