魚眼睛
關燈
小
中
大
大哥托尼貸款給自己買了件裝備——一輛半挂式拖車。
但為了還清貸款，他不停地拉貨，所以終日生活在路上。
直到他的妻子病了，她咨詢的醫生（她去看了醫生）讓她卧床休息。
托尼打電話給肖恩，問肖恩能不能替他開一兩周車。
肖恩讨厭長途運輸，但他說如果我跟着一起，他就會做。
爸爸不需要我在廢料場幹活，蘭迪也能給我放幾天假，所以我們就出發了。
先駛向拉斯維加斯，又向東前往阿爾伯克基[Albuquerque，美國新墨西哥州中部大城市。
]，向西去往洛杉矶，然後向北來到華盛頓州。
我原以為能去各個城市開開眼界，但所見的大都是卡車停靠站和州際高速公路。
擋風玻璃又大又高，像飛機駕駛艙一樣架在高處，讓下面的汽車看上去如同玩具一般。
床鋪所在的卧鋪廂像個洞穴，黑黢黢的，一股黴味，到處散落着多力多滋玉米片和混合幹果的包裝袋。
肖恩開了好幾天車，沒怎麼睡過覺，娴熟地操縱着五十英尺長的大拖挂，仿佛那是自己的手臂。
每當經過檢查站，他就篡改記錄，以顯得睡眠比實際上充足。
每隔一天我們會停車洗個澡，吃頓幹果和格拉諾拉燕麥卷以外的飯。
在阿爾伯克基附近，沃爾瑪倉庫擁堵，要等上兩天才能輪到我們卸貨。
我們在城外，那裡除了一個卡車停靠站和延伸至四面八方的紅沙，什麼也沒有，所以我們吃奇多，在卧鋪上玩馬裡奧賽車。
第二天日落時分，我們渾身因久坐而酸痛，肖恩便說要教我武術。
黃昏，我們在停車場上了第一節課。
“會了這一招，”他說，“你就能用最小的力氣讓一個人喪失行動能力。
隻需兩根手指頭你就能控制一個人的整個身體。
首先要搞清楚對方的薄弱點在哪裡，再就是如何利用它們。
”他抓住我的手腕折疊起來，把我的手指向下掰，讓它們不舒服地伸向前臂内側。
他持續施力，直到我輕輕扭動，将胳膊繞在背後以減輕受力。
“看到了嗎？這就是一個薄弱點。
”他說，“如果我再折，你就不能動彈了。
”他露出天使般的笑容，“不過我不會那麼做，因為那樣會疼得要命。
” 他放開我的手，說：“現在你來試試。
” 我把他的手腕疊起來用力擠壓，想讓他的上半身像我一樣垮掉。
他紋絲不動。
“也許你該換個策略。
”他說。
他換了個方式抓住我的手腕——一種攻擊者可能會用的方式，他說。
他教我如何掙脫，告訴我手指哪一處最無力，胳膊哪一塊骨頭最堅硬。
于是幾分鐘後我就能掙開他粗壯的手指了。
他教我如何對付一記重拳，以及瞄準對方氣管的哪個位置。
第二天早上，拖車上的貨卸完了。
我們爬上卡車，又裝了一批新貨，連續開了兩天車，看着引擎蓋下方骨白色的線慢慢消失，昏昏欲睡。
由于幾乎沒有什麼娛樂活動，我們發明了一個說話遊戲。
遊戲隻有兩條規則：首先每句話必須至少有兩個詞，兩個單詞中的第一個字母要調換位置。
“你不是我的小妹，”肖恩說，“你是我的‘sittlelister’[“小妹”互換了首字母的說法，原詞應為“littlesister”。
下文中提及“小妹”時，肖恩采用的都是這種說法或這種說法的縮略和變體。
]。
”他懶洋洋地說着這幾個字，把字母“t”發成了“d”的音，聽起來就像“siddlelister”。
第二條規則是，每一個聽起來像數字的單詞，或者裡面有數字的單詞，都必須改成比原先的數字大1。
例如“to”這個詞，因為聽上去像數字“two”（2），就變成了“three”（3）。
“小妹，”肖恩會說，“我們該注意了，前方有個檢查站，我買不起票，該系好安全帶了。
”[“注意”（attention）一詞中的“ten”（10），在這句話中被替換成了數字“eleven”（11），即“a-eleven-tion”；“買”（afford）一詞讀音含有數字“four”（4），被替換為“five”（5），即“a-five-d”，介詞“to”也依此原則替換為數字“three”（3）。
] 玩夠了這個遊戲，我們就打開民用波段無線電，聽州際公路上孤獨的卡車司機們之間的玩笑話。
“大家注意一輛綠色四輪子，”當我們行駛在薩克拉門托和波特蘭之間時，傳來一個粗啞的聲音，“在我的盲區蕩悠了半個小時了。
” 肖恩解釋說，“四輪子”是大牽引挂車司機對其他小汽車和皮卡的稱呼。
電台又傳來另一個聲音，抱怨一輛紅色法拉利以一百二十
但為了還清貸款，他不停地拉貨，所以終日生活在路上。
直到他的妻子病了，她咨詢的醫生（她去看了醫生）讓她卧床休息。
托尼打電話給肖恩，問肖恩能不能替他開一兩周車。
肖恩讨厭長途運輸，但他說如果我跟着一起，他就會做。
爸爸不需要我在廢料場幹活，蘭迪也能給我放幾天假，所以我們就出發了。
先駛向拉斯維加斯，又向東前往阿爾伯克基[Albuquerque，美國新墨西哥州中部大城市。
]，向西去往洛杉矶，然後向北來到華盛頓州。
我原以為能去各個城市開開眼界，但所見的大都是卡車停靠站和州際高速公路。
擋風玻璃又大又高，像飛機駕駛艙一樣架在高處，讓下面的汽車看上去如同玩具一般。
床鋪所在的卧鋪廂像個洞穴，黑黢黢的，一股黴味，到處散落着多力多滋玉米片和混合幹果的包裝袋。
肖恩開了好幾天車，沒怎麼睡過覺，娴熟地操縱着五十英尺長的大拖挂，仿佛那是自己的手臂。
每當經過檢查站，他就篡改記錄，以顯得睡眠比實際上充足。
每隔一天我們會停車洗個澡，吃頓幹果和格拉諾拉燕麥卷以外的飯。
在阿爾伯克基附近，沃爾瑪倉庫擁堵，要等上兩天才能輪到我們卸貨。
我們在城外，那裡除了一個卡車停靠站和延伸至四面八方的紅沙，什麼也沒有，所以我們吃奇多，在卧鋪上玩馬裡奧賽車。
第二天日落時分，我們渾身因久坐而酸痛，肖恩便說要教我武術。
黃昏，我們在停車場上了第一節課。
“會了這一招，”他說，“你就能用最小的力氣讓一個人喪失行動能力。
隻需兩根手指頭你就能控制一個人的整個身體。
首先要搞清楚對方的薄弱點在哪裡，再就是如何利用它們。
”他抓住我的手腕折疊起來，把我的手指向下掰，讓它們不舒服地伸向前臂内側。
他持續施力，直到我輕輕扭動，将胳膊繞在背後以減輕受力。
“看到了嗎？這就是一個薄弱點。
”他說，“如果我再折，你就不能動彈了。
”他露出天使般的笑容，“不過我不會那麼做，因為那樣會疼得要命。
” 他放開我的手，說：“現在你來試試。
” 我把他的手腕疊起來用力擠壓，想讓他的上半身像我一樣垮掉。
他紋絲不動。
“也許你該換個策略。
”他說。
他換了個方式抓住我的手腕——一種攻擊者可能會用的方式，他說。
他教我如何掙脫，告訴我手指哪一處最無力，胳膊哪一塊骨頭最堅硬。
于是幾分鐘後我就能掙開他粗壯的手指了。
他教我如何對付一記重拳，以及瞄準對方氣管的哪個位置。
第二天早上，拖車上的貨卸完了。
我們爬上卡車，又裝了一批新貨，連續開了兩天車，看着引擎蓋下方骨白色的線慢慢消失，昏昏欲睡。
由于幾乎沒有什麼娛樂活動，我們發明了一個說話遊戲。
遊戲隻有兩條規則：首先每句話必須至少有兩個詞，兩個單詞中的第一個字母要調換位置。
“你不是我的小妹，”肖恩說，“你是我的‘sittlelister’[“小妹”互換了首字母的說法，原詞應為“littlesister”。
下文中提及“小妹”時，肖恩采用的都是這種說法或這種說法的縮略和變體。
]。
”他懶洋洋地說着這幾個字，把字母“t”發成了“d”的音，聽起來就像“siddlelister”。
第二條規則是，每一個聽起來像數字的單詞，或者裡面有數字的單詞，都必須改成比原先的數字大1。
例如“to”這個詞，因為聽上去像數字“two”（2），就變成了“three”（3）。
“小妹，”肖恩會說，“我們該注意了，前方有個檢查站，我買不起票，該系好安全帶了。
”[“注意”（attention）一詞中的“ten”（10），在這句話中被替換成了數字“eleven”（11），即“a-eleven-tion”；“買”（afford）一詞讀音含有數字“four”（4），被替換為“five”（5），即“a-five-d”，介詞“to”也依此原則替換為數字“three”（3）。
] 玩夠了這個遊戲，我們就打開民用波段無線電，聽州際公路上孤獨的卡車司機們之間的玩笑話。
“大家注意一輛綠色四輪子，”當我們行駛在薩克拉門托和波特蘭之間時，傳來一個粗啞的聲音，“在我的盲區蕩悠了半個小時了。
” 肖恩解釋說，“四輪子”是大牽引挂車司機對其他小汽車和皮卡的稱呼。
電台又傳來另一個聲音，抱怨一輛紅色法拉利以一百二十