直覺
關燈
小
中
大
山下爺爺還年輕時，常騎在馬背上，去照看放養在山上的成群的牲畜。
爺爺的牧馬可謂傳奇。
它們像舊皮革一樣老練，優雅地移動着結實的身體，仿佛受騎手思想的指引。
至少我是這麼聽說的。
我從沒見過那些馬。
随着爺爺年紀越來越大，放牧的範圍小了，種的地多了，直到有一天他連地也不種了。
他不再需要馬，所以将值錢的馬賣掉，其餘的都放了。
它們成倍繁衍，等我出生時，山上已有了一群野馬。
理查德稱它們“狗糧馬”。
每年，我、理查德和盧克都會幫爺爺圍趕十幾匹馬，帶去鎮上的拍賣會，将它們賣掉屠宰。
有那麼幾個年頭，爺爺的目光會越過那些即将被趕上絞肉機的體弱受驚的馬，望着那些年輕的種馬踱着步、坦然接受首次被囚禁的命運，眼中流露出一種渴望。
然後他會指着其中一匹馬說：“别裝上那匹馬，我們将馴服它。
” 但野馬不易馴服，即使對爺爺這樣的人來說也是如此。
我和哥哥們會花幾天甚至幾周時間先赢得這匹馬的信任，這樣我們才能碰它。
接着我們輕撫它的長臉，循序漸進，再過幾周用手環住它寬大的脖子和肌肉發達的身體。
這樣過了一個月，我們便拿來馬鞍。
馬會突然把頭一揚，用力之猛差點折斷籠頭或掙斷缰繩。
有一次，一匹古銅色的大種馬當畜欄不存在一樣将它撞穿，然後自己從另一頭鑽出來，渾身是血，傷痕累累。
我們盡量不給那些要被馴服的野獸起名字，但我們總得用某種方式提及它們。
我們選擇的都是具有描述性、不帶情感色彩的名字：大紅、黑母馬、白巨人。
這些馬在弓背躍起、揚起前腿直立、翻滾或跳躍時，有十幾次把我從它們身上甩了下來。
我以百種姿勢四仰八叉摔倒在地，每次都立刻爬起來，飛快地跑到安全的樹上、拖拉機上或籬笆上，以防這些馬報複。
我們從未成功；我們的意志力先于它們動搖。
有些馬一看到馬鞍便弓背躍起，也有些馬允許人騎在它們背上在畜欄裡跑，但就連爺爺也不敢騎它們上山。
它們的天性沒變。
它們是來自另一個世界的無情又強大的化身。
騎上它們就是放棄自己的立足點，進入它們的領地，冒着一去不回的危險。
我見過的第一匹被馴服的馬是一匹棗色骟馬。
那時它正站在畜欄旁邊，從肖恩的手裡咬方糖。
那是一個春天，我十四歲。
我已經多年沒碰過馬了。
這匹骟馬屬于我，是一位舅姥爺送給我的禮物。
我小心翼翼地走近它，深信我靠得越近，它便會躍起、尥蹶子或沖過來。
但它隻是聞了聞我的襯衫，留下一道長長的濕漉漉的污漬。
肖恩扔給我一塊方糖。
馬聞到了糖的味道，用下巴摩挲我的手指，弄得我癢癢的，直到我伸開手掌。
“想馴他[譯文中指代馬的“他”“她”“它”，均依照原文用詞一一對應。
]嗎？”肖恩說道。
我可不想。
我很怕馬，或者說是被我想象出來的馬吓壞了——它們是重達幾千磅的惡魔，野心勃勃，敢用腦袋撞石頭。
我對肖恩說他可以去馴馬，我會隔着籬笆觀看。
我不想給這匹馬起名字，所以我們隻是叫他“一歲”。
“一歲”已經接受了缰繩和籠頭，于是肖恩第一次拿出了馬鞍。
“一歲”看到馬鞍便緊張地用蹄子刨土；肖恩慢慢走近，讓他好奇地聞聞馬镫，咬咬鞍頭。
接着肖恩摩挲他寬闊的胸膛上光滑的皮毛，動作平穩，不慌不忙。
“馬不喜歡沒見過的東西，”肖恩說，“最好先把馬鞍放到前面讓他适應。
等他對馬鞍的氣味和感覺真正熟悉了，我們再将它套到他背上。
” 一個小時後，馬鞍被套緊了。
肖恩說可以上馬了，而我爬上谷倉屋頂，确信畜欄會被撞碎。
但肖恩爬上馬鞍時，“一歲”僅僅跳了一下。
他微微擡起前蹄離地幾英寸，像是打算揚起前腿直立起來，但想想還是算了，于是又低下頭，放下了蹄子。
不一會兒，他就接受了我們要騎他的要求，接受了自己被騎的命運。
他接受了這個世界的本來面目，在其中，他是别人的所屬物。
他從沒有過野性，所以聽不到來自另一個世界大山的狂野召喚——在那裡，他既不能被擁有，也不能被人騎。
我還是給他起名“巴德”。
一個星期以來，我每天晚上都看着肖恩和巴德在蒼茫的暮色中穿過畜欄。
終于，在一個柔和的夏日傍晚，我站在巴德旁邊，在肖恩穩穩按住籠頭時抓起缰繩，跨上了馬鞍。
肖恩說他想擺脫過去的生活，第一步便是要遠離以前的狐朋狗友。
忽然間，他每天晚上都回家，找點兒事做。
他開始開車送我去蟲溪劇場排練。
高速公路上隻有我們倆在漂流時，他情緒平和、輕松愉悅。
他會開玩笑打趣，有時也會給我提建議，主要是“别學我過去那樣”。
但一到劇場，他就變了個樣。
起初他隻是警惕地盯着那些比他小的男孩，不久就開始找他們的茬。
不是故意欺負，隻是小小的挑釁。
他會把一個男孩的帽子彈掉，或者将對方手中的汽水罐打翻，對着蔓延在男孩牛仔褲上的污漬哈哈大笑。
如果有人對他提出挑戰——通常不會有人這麼做——他會表現出一副流氓相，一副“看你有種”的冷酷模樣。
但之後，隻有我們倆時，他的面具卸掉了
爺爺的牧馬可謂傳奇。
它們像舊皮革一樣老練，優雅地移動着結實的身體，仿佛受騎手思想的指引。
至少我是這麼聽說的。
我從沒見過那些馬。
随着爺爺年紀越來越大，放牧的範圍小了，種的地多了，直到有一天他連地也不種了。
他不再需要馬，所以将值錢的馬賣掉，其餘的都放了。
它們成倍繁衍，等我出生時，山上已有了一群野馬。
理查德稱它們“狗糧馬”。
每年，我、理查德和盧克都會幫爺爺圍趕十幾匹馬，帶去鎮上的拍賣會，将它們賣掉屠宰。
有那麼幾個年頭，爺爺的目光會越過那些即将被趕上絞肉機的體弱受驚的馬，望着那些年輕的種馬踱着步、坦然接受首次被囚禁的命運，眼中流露出一種渴望。
然後他會指着其中一匹馬說：“别裝上那匹馬，我們将馴服它。
” 但野馬不易馴服，即使對爺爺這樣的人來說也是如此。
我和哥哥們會花幾天甚至幾周時間先赢得這匹馬的信任，這樣我們才能碰它。
接着我們輕撫它的長臉，循序漸進，再過幾周用手環住它寬大的脖子和肌肉發達的身體。
這樣過了一個月，我們便拿來馬鞍。
馬會突然把頭一揚，用力之猛差點折斷籠頭或掙斷缰繩。
有一次，一匹古銅色的大種馬當畜欄不存在一樣将它撞穿，然後自己從另一頭鑽出來，渾身是血，傷痕累累。
我們盡量不給那些要被馴服的野獸起名字，但我們總得用某種方式提及它們。
我們選擇的都是具有描述性、不帶情感色彩的名字：大紅、黑母馬、白巨人。
這些馬在弓背躍起、揚起前腿直立、翻滾或跳躍時，有十幾次把我從它們身上甩了下來。
我以百種姿勢四仰八叉摔倒在地，每次都立刻爬起來，飛快地跑到安全的樹上、拖拉機上或籬笆上，以防這些馬報複。
我們從未成功；我們的意志力先于它們動搖。
有些馬一看到馬鞍便弓背躍起，也有些馬允許人騎在它們背上在畜欄裡跑，但就連爺爺也不敢騎它們上山。
它們的天性沒變。
它們是來自另一個世界的無情又強大的化身。
騎上它們就是放棄自己的立足點，進入它們的領地，冒着一去不回的危險。
我見過的第一匹被馴服的馬是一匹棗色骟馬。
那時它正站在畜欄旁邊，從肖恩的手裡咬方糖。
那是一個春天，我十四歲。
我已經多年沒碰過馬了。
這匹骟馬屬于我，是一位舅姥爺送給我的禮物。
我小心翼翼地走近它，深信我靠得越近，它便會躍起、尥蹶子或沖過來。
但它隻是聞了聞我的襯衫，留下一道長長的濕漉漉的污漬。
肖恩扔給我一塊方糖。
馬聞到了糖的味道，用下巴摩挲我的手指，弄得我癢癢的，直到我伸開手掌。
“想馴他[譯文中指代馬的“他”“她”“它”，均依照原文用詞一一對應。
]嗎？”肖恩說道。
我可不想。
我很怕馬，或者說是被我想象出來的馬吓壞了——它們是重達幾千磅的惡魔，野心勃勃，敢用腦袋撞石頭。
我對肖恩說他可以去馴馬，我會隔着籬笆觀看。
我不想給這匹馬起名字，所以我們隻是叫他“一歲”。
“一歲”已經接受了缰繩和籠頭，于是肖恩第一次拿出了馬鞍。
“一歲”看到馬鞍便緊張地用蹄子刨土；肖恩慢慢走近，讓他好奇地聞聞馬镫，咬咬鞍頭。
接着肖恩摩挲他寬闊的胸膛上光滑的皮毛，動作平穩，不慌不忙。
“馬不喜歡沒見過的東西，”肖恩說，“最好先把馬鞍放到前面讓他适應。
等他對馬鞍的氣味和感覺真正熟悉了，我們再将它套到他背上。
” 一個小時後，馬鞍被套緊了。
肖恩說可以上馬了，而我爬上谷倉屋頂，确信畜欄會被撞碎。
但肖恩爬上馬鞍時，“一歲”僅僅跳了一下。
他微微擡起前蹄離地幾英寸，像是打算揚起前腿直立起來，但想想還是算了，于是又低下頭，放下了蹄子。
不一會兒，他就接受了我們要騎他的要求，接受了自己被騎的命運。
他接受了這個世界的本來面目，在其中，他是别人的所屬物。
他從沒有過野性，所以聽不到來自另一個世界大山的狂野召喚——在那裡，他既不能被擁有，也不能被人騎。
我還是給他起名“巴德”。
一個星期以來，我每天晚上都看着肖恩和巴德在蒼茫的暮色中穿過畜欄。
終于，在一個柔和的夏日傍晚，我站在巴德旁邊，在肖恩穩穩按住籠頭時抓起缰繩，跨上了馬鞍。
肖恩說他想擺脫過去的生活，第一步便是要遠離以前的狐朋狗友。
忽然間，他每天晚上都回家，找點兒事做。
他開始開車送我去蟲溪劇場排練。
高速公路上隻有我們倆在漂流時，他情緒平和、輕松愉悅。
他會開玩笑打趣，有時也會給我提建議，主要是“别學我過去那樣”。
但一到劇場，他就變了個樣。
起初他隻是警惕地盯着那些比他小的男孩，不久就開始找他們的茬。
不是故意欺負，隻是小小的挑釁。
他會把一個男孩的帽子彈掉，或者将對方手中的汽水罐打翻，對着蔓延在男孩牛仔褲上的污漬哈哈大笑。
如果有人對他提出挑戰——通常不會有人這麼做——他會表現出一副流氓相，一副“看你有種”的冷酷模樣。
但之後，隻有我們倆時，他的面具卸掉了