羽毛盾牌
關燈
小
中
大
一月一日的早晨如往常一樣來臨，打垮了爸爸的精神。
他再也不提千年蟲。
他意志消沉，每天晚上拖着身體從廢料場回家，一言不發，表情凝重。
他會連續幾個小時坐在電視機前，頭頂籠罩着一片烏雲。
母親說是時候再去一趟亞利桑那州了。
盧克為教會履行任務，所以隻有我、理查德和奧黛麗擠進了爸爸修好的那輛舊雪佛蘭阿斯特羅面包車。
除了前排兩個座位，爸爸把其餘座位都拆掉，放上一張大号雙人床墊，然後爬了上去，在接下來的行程中一動未動。
就像多年前一樣，亞利桑那州的太陽又讓爸爸複蘇了。
他躺在門廊外堅硬的水泥地面上，汲取着陽光，我們其他人則看書或看電視。
幾天後他的情況開始好轉，我們便為他和奶奶晚上的争吵做好了準備。
最近奶奶經常去看醫生，因為她患了骨髓癌。
“那些醫生會更快地要了你的命。
”一天晚上，奶奶就診歸來時爸爸說。
奶奶拒絕停止化療，但她确實也向母親讨要過草藥療法。
母親帶了一些草藥來，希望奶奶向她求助，奶奶也試過——用紅黏土泡腳，喝苦澀的歐芹茶，還有馬尾和繡球花酊劑。
“這些草藥不會發揮作用的，”爸爸說，“草本植物信則靈。
你不能既信醫生，又求上帝醫治。
” 奶奶一言不發。
她剛喝了歐芹茶。
我記得我看着奶奶，尋找她身體衰弱的迹象。
我看不出任何迹象。
她還是那個硬朗的、不屈不撓的女人。
這次旅程接下來發生了什麼，我的記憶有些模糊了，隻留下一些大緻印象——母親為奶奶實施肌肉測試療法，奶奶靜靜地聽爸爸的長篇大論，爸爸在幹熱的天氣裡攤開四肢躺着。
我在後門廊的吊床裡，在沙漠落日的餘晖中懶洋洋地搖晃着。
奧黛麗出現了，說爸爸要我們去拿東西，我們要走了。
奶奶感到難以置信。
“忘了上次發生什麼事了？”她喊道，“你們還要晚上開車？碰上暴風雪怎麼辦？”爸爸說我們會戰勝暴風雪。
我們把行李裝到面包車上的時候，奶奶邊踱步邊咒罵。
她說爸爸一點該死的教訓都沒學到。
理查德先開了六個小時的車。
我和爸爸、奧黛麗一起躺在後面的床墊上。
那是淩晨三點，我們正從南往北穿越猶他州，天氣突變，沙漠的幹燥寒冷變為高山的寒風刺骨。
道路冰封。
雪花像小蟲子一樣拍打着擋風玻璃，一開始隻有幾片，一會兒便密到道路都看不清了。
我們向暴風雪中心前進。
面包車打滑、颠簸。
狂風亂作，窗外一片白雪茫茫。
理查德靠邊停車。
他說我們不能再往前走了。
爸爸接管方向盤，理查德坐到副駕駛座，母親爬上床墊，躺在我和奧黛麗身旁。
爸爸把車開上高速公路，緊急加速，仿佛要證明什麼，直到車速達到理查德開的兩倍。
“我們不該慢一點開嗎？”母親問道。
爸爸笑着說：“我開得再快，也趕不上我們的天使飛得快。
”面包車仍在加速。
時速達到五十英裡，然後是六十英裡。
理查德緊張地坐着，緊握扶手，每次輪胎打滑，他的指關節都白了。
母親側身躺着，臉緊貼我的臉，每次面包車擺尾行駛都倒吸一口氣，然後屏住呼吸，直到爸爸調整好車開回車道。
她太緊繃了，我覺得她可能會散架。
我的身體随着她緊張起來；我們一起做好了一百次撞擊的準備。
面包車終于偏離道路時，大家反倒松了一口氣。
我在黑暗中醒來。
有什麼冰冷的東西沿着我的背流下來。
我們掉進了湖裡！我心想。
有什麼沉重的東西壓在我身上。
是床墊。
我想把它踢開，但沒成功，于是我就在它下面爬行，雙手和膝蓋壓在翻過來的車頂上。
我來到一扇破碎的車窗前。
外面是茫茫白雪。
接着我明白了：我們是在一片田野中，不是在湖裡面。
我爬出破碎的車窗，搖搖晃晃站起來，但似乎無法保持平衡。
我環顧四周，可一個人影也沒有。
面包車是空的。
我的家人不見了。
我繞着殘骸轉了兩圈，才發現遠處小山丘上爸爸彎腰駝背的身影。
我喊他，他在喊其他人，他們都四散在田野中。
爸爸穿過雪堆朝我走來，當他走進一束破碎的車頭燈的光線中，我看見他前臂有一道六英寸的口子，鮮血在雪地上劃出痕迹。
後來我才知道，我在床墊下面昏迷了好幾分鐘。
他們喊過我的名字。
我沒有反應，他們便以為我一定是從破碎的車窗甩了出去，于是分頭去找我。
大家都回到失事地點，尴尬地站在周圍，渾身哆嗦，不是出于寒冷就是出于驚吓。
我們沒看爸爸，不想指責他。
警察來了，接着又來了一輛救護車。
我不知道是誰叫的他們。
我沒有告訴他們我昏了過去——我害怕他們将我送進醫院。
我緊挨理查德坐在警車裡，身上裹着一條反光的毯子，和我“上山應急包”裡的那條一樣。
我們聽着收音機，而警察
他再也不提千年蟲。
他意志消沉，每天晚上拖着身體從廢料場回家，一言不發，表情凝重。
他會連續幾個小時坐在電視機前，頭頂籠罩着一片烏雲。
母親說是時候再去一趟亞利桑那州了。
盧克為教會履行任務，所以隻有我、理查德和奧黛麗擠進了爸爸修好的那輛舊雪佛蘭阿斯特羅面包車。
除了前排兩個座位，爸爸把其餘座位都拆掉，放上一張大号雙人床墊，然後爬了上去，在接下來的行程中一動未動。
就像多年前一樣，亞利桑那州的太陽又讓爸爸複蘇了。
他躺在門廊外堅硬的水泥地面上，汲取着陽光，我們其他人則看書或看電視。
幾天後他的情況開始好轉，我們便為他和奶奶晚上的争吵做好了準備。
最近奶奶經常去看醫生，因為她患了骨髓癌。
“那些醫生會更快地要了你的命。
”一天晚上，奶奶就診歸來時爸爸說。
奶奶拒絕停止化療，但她确實也向母親讨要過草藥療法。
母親帶了一些草藥來，希望奶奶向她求助，奶奶也試過——用紅黏土泡腳，喝苦澀的歐芹茶，還有馬尾和繡球花酊劑。
“這些草藥不會發揮作用的，”爸爸說，“草本植物信則靈。
你不能既信醫生，又求上帝醫治。
” 奶奶一言不發。
她剛喝了歐芹茶。
我記得我看着奶奶，尋找她身體衰弱的迹象。
我看不出任何迹象。
她還是那個硬朗的、不屈不撓的女人。
這次旅程接下來發生了什麼，我的記憶有些模糊了，隻留下一些大緻印象——母親為奶奶實施肌肉測試療法，奶奶靜靜地聽爸爸的長篇大論，爸爸在幹熱的天氣裡攤開四肢躺着。
我在後門廊的吊床裡，在沙漠落日的餘晖中懶洋洋地搖晃着。
奧黛麗出現了，說爸爸要我們去拿東西，我們要走了。
奶奶感到難以置信。
“忘了上次發生什麼事了？”她喊道，“你們還要晚上開車？碰上暴風雪怎麼辦？”爸爸說我們會戰勝暴風雪。
我們把行李裝到面包車上的時候，奶奶邊踱步邊咒罵。
她說爸爸一點該死的教訓都沒學到。
理查德先開了六個小時的車。
我和爸爸、奧黛麗一起躺在後面的床墊上。
那是淩晨三點，我們正從南往北穿越猶他州，天氣突變，沙漠的幹燥寒冷變為高山的寒風刺骨。
道路冰封。
雪花像小蟲子一樣拍打着擋風玻璃，一開始隻有幾片，一會兒便密到道路都看不清了。
我們向暴風雪中心前進。
面包車打滑、颠簸。
狂風亂作，窗外一片白雪茫茫。
理查德靠邊停車。
他說我們不能再往前走了。
爸爸接管方向盤，理查德坐到副駕駛座，母親爬上床墊，躺在我和奧黛麗身旁。
爸爸把車開上高速公路，緊急加速，仿佛要證明什麼，直到車速達到理查德開的兩倍。
“我們不該慢一點開嗎？”母親問道。
爸爸笑着說：“我開得再快，也趕不上我們的天使飛得快。
”面包車仍在加速。
時速達到五十英裡，然後是六十英裡。
理查德緊張地坐着，緊握扶手，每次輪胎打滑，他的指關節都白了。
母親側身躺着，臉緊貼我的臉，每次面包車擺尾行駛都倒吸一口氣，然後屏住呼吸，直到爸爸調整好車開回車道。
她太緊繃了，我覺得她可能會散架。
我的身體随着她緊張起來；我們一起做好了一百次撞擊的準備。
面包車終于偏離道路時，大家反倒松了一口氣。
我在黑暗中醒來。
有什麼冰冷的東西沿着我的背流下來。
我們掉進了湖裡！我心想。
有什麼沉重的東西壓在我身上。
是床墊。
我想把它踢開，但沒成功，于是我就在它下面爬行，雙手和膝蓋壓在翻過來的車頂上。
我來到一扇破碎的車窗前。
外面是茫茫白雪。
接着我明白了：我們是在一片田野中，不是在湖裡面。
我爬出破碎的車窗，搖搖晃晃站起來，但似乎無法保持平衡。
我環顧四周，可一個人影也沒有。
面包車是空的。
我的家人不見了。
我繞着殘骸轉了兩圈，才發現遠處小山丘上爸爸彎腰駝背的身影。
我喊他，他在喊其他人，他們都四散在田野中。
爸爸穿過雪堆朝我走來，當他走進一束破碎的車頭燈的光線中，我看見他前臂有一道六英寸的口子，鮮血在雪地上劃出痕迹。
後來我才知道，我在床墊下面昏迷了好幾分鐘。
他們喊過我的名字。
我沒有反應，他們便以為我一定是從破碎的車窗甩了出去，于是分頭去找我。
大家都回到失事地點，尴尬地站在周圍，渾身哆嗦，不是出于寒冷就是出于驚吓。
我們沒看爸爸，不想指責他。
警察來了，接着又來了一輛救護車。
我不知道是誰叫的他們。
我沒有告訴他們我昏了過去——我害怕他們将我送進醫院。
我緊挨理查德坐在警車裡，身上裹着一條反光的毯子，和我“上山應急包”裡的那條一樣。
我們聽着收音機，而警察