羽毛盾牌
關燈
小
中
大
詢問爸爸為什麼面包車沒上保險，為什麼他把座椅和安全帶都拆掉了。
我們離巴克峰還很遠，所以警察将我們帶到最近的警察局。
爸爸打電話給托尼，但是托尼正在跑長途貨運。
然後他打給肖恩，沒有人接。
後來我們才知道，肖恩那天晚上因為打架之類的事，正被關在監獄裡。
由于無法與兒子們取得聯系，父親給羅伯和黛安·哈迪打電話，因為他們八個孩子中有五個是母親接生的。
羅伯幾小時後趕來了，咯咯地笑着說：“你們這些家夥上一次不就差點沒命了嗎？” 車禍後過了幾天，我的脖子僵住了。
一天早上醒來，我發現脖子無法動彈。
一開始并不疼，但不管我怎麼努力扭頭，都無法移動超過一英寸。
癱瘓往下延伸，感覺好像有一根金屬杆沿着我的背部直插進顱骨。
我沒法向前彎腰或轉頭，一這麼做就會疼痛。
我還有了持續而劇烈的頭痛，不抓住什麼東西就站不起來。
母親打電話給一位名叫羅西的能量專家。
她出現在門口時我已卧床兩周了，我看着她像波浪一樣扭曲，仿佛是透過一攤水看她似的。
她的聲音高亢而歡快，讓我想象自己完整而健康，被一個白色泡泡保護着。
我要将一切喜歡的事物，所有讓我感到平靜的顔色都放在這個泡泡裡面。
我想象着這個泡泡，想象自己居其中心，能夠站立、奔跑。
我身後是一座摩門教教堂，還有盧克那隻早已死去的老山羊“神風”。
一道綠光照亮了一切。
“每天花幾個小時想象這個泡泡，”她說，“你會痊愈的。
”她拍了拍我的胳膊，我聽到她關上身後的門走了。
每天早晨、下午和晚上我都在想象這個泡泡，但我的脖子仍然不能動彈。
一個月的時間裡，我逐漸适應了頭痛。
我學會了站立，接着又學會了走路。
我睜大眼睛保持直立；如果閉上眼睛，哪怕隻是一小會兒，便會天旋地轉，我就會倒下。
我又回到蘭迪的商店上班，也偶爾去廢料場幹活。
每天晚上睡覺時我都會想象那個綠色的泡泡。
卧床一個月期間，我聽見了另一個聲音。
我記起了這個聲音，但這個聲音對我而言不再熟悉。
上次聽到那頑皮的笑聲在門廳裡回蕩已經是六年前的事了。
那是我哥哥肖恩的聲音。
他十七歲時與父親吵架，然後離家去打零工，主要是開卡車和做焊接。
他回家是因為爸爸讓他回來幫忙。
我躺在床上聽到肖恩說，等爸爸人手夠了，他就走。
這次隻是幫忙，他說，等着爸爸重整旗鼓。
在家裡見到這個哥哥有點兒奇怪，對我來說他幾乎是陌生人。
鎮上的人似乎比我更了解他。
我在蟲溪劇院聽說過關于他的傳言。
人們說他愛惹麻煩，是個惡霸、壞蛋，總是和猶他州或者更遠的街頭流氓混在一起，不是去圍追别人，就是被别人堵截。
人們說他有槍，要麼藏在身上，要麼綁在他那輛黑色的大摩托車上。
有人曾說，肖恩不是真壞，他跟人打架，隻因有個打遍天下無敵手的名聲——他深谙天下武術，打架時感覺不到疼痛——所以山谷裡每個想混出點兒名堂來的愣頭小子都認為打敗他便可以嶄露頭角。
其實這不是肖恩的錯。
聽聞這些傳言，他在我腦海中的形象栩栩如生，比起一個活生生的人，更像是一個傳奇。
我對肖恩的記憶始于廚房，大概是在第二次車禍兩個月後。
我在做玉米濃湯。
門吱嘎一響，我扭腰看是誰進來了，然後轉過身去切洋蔥。
“難道你要永遠當一根會走的冰棍嗎？”肖恩說道。
“不。
” “你需要一個脊椎按摩師。
”他說。
“母親會治好的。
” “你需要一個脊椎按摩師。
”他又說。
一家人吃過飯就散了。
我開始洗碗。
我的手浸在熱肥皂水裡，這時聽到身後傳來腳步聲，一雙粗壯、長滿老繭的手捧住了我的腦殼。
沒等我反應過來，他便野蠻地猛拽我的頭。
咔嚓！聲音太響了，我敢肯定我的腦袋被他掰了下來。
我身體一蜷，倒下了。
周圍一片黑暗，不知怎的天旋地轉。
過了一會兒我睜開眼睛時，他的雙手正架住我的胳膊，将我扶正。
“你可能得過一段時間才能站起來。
”他說，“等你站起來了，我再治另一邊。
” 效果沒有立竿見影，我頭暈目眩，惡心得厲害，但整個晚上我都覺察到了細微的變化。
我可以看到天花闆了。
我可以昂起頭來戲弄理查德了。
我可以坐在沙發上轉過頭對身旁的人微笑了。
身旁的那個人就是肖恩，我看着他，但看不透他。
我不知道我看到了什麼——在那極其暴力又富有同情心的行為背後，我到底召喚出了什麼生物——但我想我看到了父親，或者我所希望的父親的樣子，一位我渴望已久的守護者，一名想象出來的鬥士，一個不會把我扔進暴風雪中的人，一個當我受了傷，能讓我重新變得完整的人。
我們離巴克峰還很遠，所以警察将我們帶到最近的警察局。
爸爸打電話給托尼，但是托尼正在跑長途貨運。
然後他打給肖恩，沒有人接。
後來我們才知道，肖恩那天晚上因為打架之類的事，正被關在監獄裡。
由于無法與兒子們取得聯系，父親給羅伯和黛安·哈迪打電話，因為他們八個孩子中有五個是母親接生的。
羅伯幾小時後趕來了，咯咯地笑着說：“你們這些家夥上一次不就差點沒命了嗎？” 車禍後過了幾天，我的脖子僵住了。
一天早上醒來，我發現脖子無法動彈。
一開始并不疼，但不管我怎麼努力扭頭，都無法移動超過一英寸。
癱瘓往下延伸，感覺好像有一根金屬杆沿着我的背部直插進顱骨。
我沒法向前彎腰或轉頭，一這麼做就會疼痛。
我還有了持續而劇烈的頭痛，不抓住什麼東西就站不起來。
母親打電話給一位名叫羅西的能量專家。
她出現在門口時我已卧床兩周了，我看着她像波浪一樣扭曲，仿佛是透過一攤水看她似的。
她的聲音高亢而歡快，讓我想象自己完整而健康，被一個白色泡泡保護着。
我要将一切喜歡的事物，所有讓我感到平靜的顔色都放在這個泡泡裡面。
我想象着這個泡泡，想象自己居其中心，能夠站立、奔跑。
我身後是一座摩門教教堂，還有盧克那隻早已死去的老山羊“神風”。
一道綠光照亮了一切。
“每天花幾個小時想象這個泡泡，”她說，“你會痊愈的。
”她拍了拍我的胳膊，我聽到她關上身後的門走了。
每天早晨、下午和晚上我都在想象這個泡泡，但我的脖子仍然不能動彈。
一個月的時間裡，我逐漸适應了頭痛。
我學會了站立，接着又學會了走路。
我睜大眼睛保持直立；如果閉上眼睛，哪怕隻是一小會兒，便會天旋地轉，我就會倒下。
我又回到蘭迪的商店上班，也偶爾去廢料場幹活。
每天晚上睡覺時我都會想象那個綠色的泡泡。
卧床一個月期間，我聽見了另一個聲音。
我記起了這個聲音，但這個聲音對我而言不再熟悉。
上次聽到那頑皮的笑聲在門廳裡回蕩已經是六年前的事了。
那是我哥哥肖恩的聲音。
他十七歲時與父親吵架，然後離家去打零工，主要是開卡車和做焊接。
他回家是因為爸爸讓他回來幫忙。
我躺在床上聽到肖恩說，等爸爸人手夠了，他就走。
這次隻是幫忙，他說，等着爸爸重整旗鼓。
在家裡見到這個哥哥有點兒奇怪，對我來說他幾乎是陌生人。
鎮上的人似乎比我更了解他。
我在蟲溪劇院聽說過關于他的傳言。
人們說他愛惹麻煩，是個惡霸、壞蛋，總是和猶他州或者更遠的街頭流氓混在一起，不是去圍追别人，就是被别人堵截。
人們說他有槍，要麼藏在身上，要麼綁在他那輛黑色的大摩托車上。
有人曾說，肖恩不是真壞，他跟人打架，隻因有個打遍天下無敵手的名聲——他深谙天下武術，打架時感覺不到疼痛——所以山谷裡每個想混出點兒名堂來的愣頭小子都認為打敗他便可以嶄露頭角。
其實這不是肖恩的錯。
聽聞這些傳言，他在我腦海中的形象栩栩如生，比起一個活生生的人，更像是一個傳奇。
我對肖恩的記憶始于廚房，大概是在第二次車禍兩個月後。
我在做玉米濃湯。
門吱嘎一響，我扭腰看是誰進來了，然後轉過身去切洋蔥。
“難道你要永遠當一根會走的冰棍嗎？”肖恩說道。
“不。
” “你需要一個脊椎按摩師。
”他說。
“母親會治好的。
” “你需要一個脊椎按摩師。
”他又說。
一家人吃過飯就散了。
我開始洗碗。
我的手浸在熱肥皂水裡，這時聽到身後傳來腳步聲，一雙粗壯、長滿老繭的手捧住了我的腦殼。
沒等我反應過來，他便野蠻地猛拽我的頭。
咔嚓！聲音太響了，我敢肯定我的腦袋被他掰了下來。
我身體一蜷，倒下了。
周圍一片黑暗，不知怎的天旋地轉。
過了一會兒我睜開眼睛時，他的雙手正架住我的胳膊，将我扶正。
“你可能得過一段時間才能站起來。
”他說，“等你站起來了，我再治另一邊。
” 效果沒有立竿見影，我頭暈目眩，惡心得厲害，但整個晚上我都覺察到了細微的變化。
我可以看到天花闆了。
我可以昂起頭來戲弄理查德了。
我可以坐在沙發上轉過頭對身旁的人微笑了。
身旁的那個人就是肖恩，我看着他，但看不透他。
我不知道我看到了什麼——在那極其暴力又富有同情心的行為背後，我到底召喚出了什麼生物——但我想我看到了父親，或者我所希望的父親的樣子，一位我渴望已久的守護者，一名想象出來的鬥士，一個不會把我扔進暴風雪中的人，一個當我受了傷，能讓我重新變得完整的人。