當時世代的完全人
關燈
小
中
大
一九九九年夏天，我在《安妮》一劇中擔任主唱。
父親處于嚴陣以待的狀态。
自從我五歲時韋弗一家被圍攻，他從未像現在這樣肯定，世界末日馬上要降臨了。
爸爸稱之為“千年蟲”。
到一月一日，他說，全世界的計算機系統都将崩潰。
到時候沒有電，沒有電話，一切都會陷入混亂，而這将預示基督的第二次降臨。
“你怎麼知道是這一天？”我問。
爸爸說，政府編程的電腦日曆以六位數顯示，這意味着年份隻有兩位數。
“當99變成了00，”他說，“電腦就不知道是哪一年了，它們會癱瘓。
” “他們不能修好它嗎？” “修不好，”爸爸說，“人隻相信自己的力量，而人力量微弱。
” 在教堂，爸爸提醒大家提防千年蟲。
他建議傑伊老爹為他的加油站買些結實的鎖，也許該弄些防禦武器。
“大饑荒來了，商店将是被洗劫的首要目标。
”爸爸說。
他告訴芒福德教友，每一個正直之士應該至少儲備供十年使用的食物、燃料、槍支和黃金。
芒福德教友隻是吹了吹口哨。
“我們不可能都像你一樣正直，吉恩，”他說，“我們中有些人是罪人！”沒有人聽他的話。
他們在夏日豔陽底下照常生活。
與此同時，我們一家人将桃子煮熟去皮，給杏去核，把蘋果攪成醬。
一切都被高壓烹熟，密封，貼上标簽，儲存于爸爸在牧場挖的地窖裡。
地窖入口很隐蔽，被一個小丘遮擋，爸爸警告我們絕不能把位置告訴任何人。
一天下午，爸爸爬進挖掘機，在舊谷倉旁挖了一個坑。
接着他用裝載機把一千加侖的油罐放進坑裡，用鐵鍬填埋好，在新鮮的泥土上精心種上荨麻，撒上薊種子，這樣它們長出來就能遮蔽油罐。
拿着鐵鍬掩埋時，他吹着《西區故事》裡《我感覺真好》的調子。
他帽檐向腦後傾斜，一臉燦爛的微笑。
“末日來了，我們将是唯一有燃料的人，”他說，“其他所有人靠雙腳奔逃的時候，我們還能開車。
我們甚至能開到猶他州去接泰勒。
” 大多數晚上我都在蟲溪劇場排練。
那是一個破舊的劇院，靠近鎮上唯一一盞紅綠燈。
劇場是另一個世界，那裡沒有人談論千年蟲。
蟲溪劇場裡人們的交流方式與我們家全然不同。
當然，我也和家人以外的人來往，但那些人和我們一樣：要麼是雇母親接生的女人，要麼是不相信醫療機構來找她買草藥的女人。
我隻有一個朋友，叫傑西卡。
幾年前，爸爸說服她的父母羅伯和黛安，說公立學校隻不過是政府的宣傳項目。
從此以後，他們也把她留在家裡。
傑西卡的父母把她從學校拽走之前，她還是“他們”中的一員，我從未和她說過話；但後來她成了“我們”中的一員。
正常的孩子不再要她了，她被留給了我。
我從沒學過如何跟與我們不一樣的人，與那些去上學、去看醫生，不為世界末日來臨天天備戰的人交談。
蟲溪劇場裡都是這樣的人，他們的話仿佛脫胎于另一種現實。
導演第一次和我說話時我就是這種感覺，就好像他來自異次元世界。
他隻說了一句話：“去找找FDR的資料。
”我沒有反應。
他又說了一次：“羅斯福總統。
FDR[FDR，富蘭克林·德拉諾·羅斯福（FranklinDelanoRoosevelt）名字的縮寫。
]。
” “你是說JCB[JCB，傑西博，建築機械設備品牌。
]嗎？”我說，“你需要叉車嗎？” 大家都笑了。
所有台詞我都爛熟于心，但排練時，我一個人坐在那裡，假裝研究我的黑色活頁夾。
輪到我上台時，我會毫不猶豫地大聲背誦台詞。
這給了我自信。
如果我無話可說，至少安妮有的說。
開演前一周，母親把我棕色的頭發染成了櫻桃紅色。
導演說完美，現在我隻需在周六彩排前把演出服搞定。
我從家裡的地下室找出一件肥大的針織毛衣，髒兮兮的，滿是洞眼，還有一條很醜的藍裙子，母親把它漂成了淺棕色。
穿這條裙子演一個孤兒再合适不過了，我為自己輕而易舉找到了演出服而感到欣慰，直到我想起第二幕中，安妮穿着沃巴克斯爸爸買給她的漂亮衣裙。
那樣的衣服我可沒有。
我告訴了母親，她臉色一沉。
我們驅車一百英裡，沿途到每一家二手商店苦苦尋找，但一無所獲。
在最後一家店的停車場裡，母親噘起嘴唇說：“還有一個地方我們可以去試試。
” 我們開車去了安琪姨媽家，把車停在她和外婆共用的白色尖樁栅欄前。
母親敲了敲門，然後站在門外，理順頭發。
安琪見到我們很驚訝——母親很少看望這個妹妹——但她熱情地微笑着請我們進屋。
她家前廳有許多絲綢和蕾絲，讓我
父親處于嚴陣以待的狀态。
自從我五歲時韋弗一家被圍攻，他從未像現在這樣肯定，世界末日馬上要降臨了。
爸爸稱之為“千年蟲”。
到一月一日，他說，全世界的計算機系統都将崩潰。
到時候沒有電，沒有電話，一切都會陷入混亂，而這将預示基督的第二次降臨。
“你怎麼知道是這一天？”我問。
爸爸說，政府編程的電腦日曆以六位數顯示，這意味着年份隻有兩位數。
“當99變成了00，”他說，“電腦就不知道是哪一年了，它們會癱瘓。
” “他們不能修好它嗎？” “修不好，”爸爸說，“人隻相信自己的力量，而人力量微弱。
” 在教堂，爸爸提醒大家提防千年蟲。
他建議傑伊老爹為他的加油站買些結實的鎖，也許該弄些防禦武器。
“大饑荒來了，商店将是被洗劫的首要目标。
”爸爸說。
他告訴芒福德教友，每一個正直之士應該至少儲備供十年使用的食物、燃料、槍支和黃金。
芒福德教友隻是吹了吹口哨。
“我們不可能都像你一樣正直，吉恩，”他說，“我們中有些人是罪人！”沒有人聽他的話。
他們在夏日豔陽底下照常生活。
與此同時，我們一家人将桃子煮熟去皮，給杏去核，把蘋果攪成醬。
一切都被高壓烹熟，密封，貼上标簽，儲存于爸爸在牧場挖的地窖裡。
地窖入口很隐蔽，被一個小丘遮擋，爸爸警告我們絕不能把位置告訴任何人。
一天下午，爸爸爬進挖掘機，在舊谷倉旁挖了一個坑。
接着他用裝載機把一千加侖的油罐放進坑裡，用鐵鍬填埋好，在新鮮的泥土上精心種上荨麻，撒上薊種子，這樣它們長出來就能遮蔽油罐。
拿着鐵鍬掩埋時，他吹着《西區故事》裡《我感覺真好》的調子。
他帽檐向腦後傾斜，一臉燦爛的微笑。
“末日來了，我們将是唯一有燃料的人，”他說，“其他所有人靠雙腳奔逃的時候，我們還能開車。
我們甚至能開到猶他州去接泰勒。
” 大多數晚上我都在蟲溪劇場排練。
那是一個破舊的劇院，靠近鎮上唯一一盞紅綠燈。
劇場是另一個世界，那裡沒有人談論千年蟲。
蟲溪劇場裡人們的交流方式與我們家全然不同。
當然，我也和家人以外的人來往，但那些人和我們一樣：要麼是雇母親接生的女人，要麼是不相信醫療機構來找她買草藥的女人。
我隻有一個朋友，叫傑西卡。
幾年前，爸爸說服她的父母羅伯和黛安，說公立學校隻不過是政府的宣傳項目。
從此以後，他們也把她留在家裡。
傑西卡的父母把她從學校拽走之前，她還是“他們”中的一員，我從未和她說過話；但後來她成了“我們”中的一員。
正常的孩子不再要她了，她被留給了我。
我從沒學過如何跟與我們不一樣的人，與那些去上學、去看醫生，不為世界末日來臨天天備戰的人交談。
蟲溪劇場裡都是這樣的人，他們的話仿佛脫胎于另一種現實。
導演第一次和我說話時我就是這種感覺，就好像他來自異次元世界。
他隻說了一句話：“去找找FDR的資料。
”我沒有反應。
他又說了一次：“羅斯福總統。
FDR[FDR，富蘭克林·德拉諾·羅斯福（FranklinDelanoRoosevelt）名字的縮寫。
]。
” “你是說JCB[JCB，傑西博，建築機械設備品牌。
]嗎？”我說，“你需要叉車嗎？” 大家都笑了。
所有台詞我都爛熟于心，但排練時，我一個人坐在那裡，假裝研究我的黑色活頁夾。
輪到我上台時，我會毫不猶豫地大聲背誦台詞。
這給了我自信。
如果我無話可說，至少安妮有的說。
開演前一周，母親把我棕色的頭發染成了櫻桃紅色。
導演說完美，現在我隻需在周六彩排前把演出服搞定。
我從家裡的地下室找出一件肥大的針織毛衣，髒兮兮的，滿是洞眼，還有一條很醜的藍裙子，母親把它漂成了淺棕色。
穿這條裙子演一個孤兒再合适不過了，我為自己輕而易舉找到了演出服而感到欣慰，直到我想起第二幕中，安妮穿着沃巴克斯爸爸買給她的漂亮衣裙。
那樣的衣服我可沒有。
我告訴了母親，她臉色一沉。
我們驅車一百英裡，沿途到每一家二手商店苦苦尋找，但一無所獲。
在最後一家店的停車場裡，母親噘起嘴唇說：“還有一個地方我們可以去試試。
” 我們開車去了安琪姨媽家，把車停在她和外婆共用的白色尖樁栅欄前。
母親敲了敲門，然後站在門外，理順頭發。
安琪見到我們很驚訝——母親很少看望這個妹妹——但她熱情地微笑着請我們進屋。
她家前廳有許多絲綢和蕾絲，讓我