小妓女
關燈
小
中
大
要想離開廢料場，辦法隻有一個，那就是像奧黛麗一樣找份工作，這樣爸爸召集全員幹活時我就不在家了。
問題是，我才十一歲。
我騎了一英裡車來到塵土飛揚的鎮中心。
這裡隻有一個教堂、一個郵局和一個叫“傑伊老爹”的加油站。
我走進郵局。
櫃台後面是一位年長的女士，我知道她叫默娜·莫伊爾，因為加油站就是她和丈夫傑伊（傑伊老爹）開的。
爸爸說他們就是規定每家最多養兩條狗的城市法令的幕後推手。
他們還提了别的法令。
現在每個星期天爸爸從教堂回來，都大聲談論默娜和傑伊·莫伊爾，說他們從蒙特利或西雅圖或别的地方而來，說他們如何用西海岸的理論蒙騙愛達荷州的好人。
我問默娜，能不能在布告闆上放一張卡片。
她問卡片是幹什麼用的。
我說我想找份保姆的工作。
“你什麼時候有空？”她說。
“什麼時候都行。
” “你是說放學後？” “任何時間都可以。
” 默娜看着我，歪着頭說：“我女兒瑪麗想找個人照顧她的小寶寶。
我去問問她。
” 瑪麗在學校教護理。
爸爸說過，同時為醫療機構和政府工作，這是被洗腦最嚴重的了。
我原以為他不會允許我給她打工，沒想到他卻同意了。
很快我便在每周一三五上午去照顧瑪麗的女兒。
瑪麗有個朋友叫伊芙，也正好需要一個保姆在周二和周四照顧她的三個孩子。
這條路往前一英裡，有個叫蘭迪的人在家門口開了家商店，賣腰果、杏仁和夏威夷果。
一天下午，他路過郵局，進來和默娜聊天，說他一個人打包裝箱太累了，希望能雇幾個孩子幫忙，但孩子們都忙着去踢足球和搞樂隊了。
“至少有一個孩子沒去。
”默娜說，“我想她也很願意幫忙。
”她指着我的卡片說。
很快我就在周一到周五上午八點至中午之間照看小孩，然後去蘭迪的店裡打包腰果，一直幹到晚飯時間。
薪水不算多，但以前我從未掙過錢，所以感覺錢也不少。
教堂裡的人說瑪麗彈得一手好鋼琴。
他們用了“專業”一詞。
我不知道這是什麼意思，直到一個星期天，瑪麗為教堂會衆演奏鋼琴。
音樂讓我忘記了呼吸。
我以前聽過無數次為贊美詩伴奏的鋼琴演奏，但瑪麗彈奏的音樂與之前雜亂的叮咚聲截然不同。
那是液體，也是空氣；一會兒是岩石，一會兒又變成了風。
第二天，瑪麗從學校回來，我問她是否願意用教我上課代替付我薪水。
我們在鋼琴凳上坐好，她給我演示了幾個指法。
接着她問我除了鋼琴，我還在學什麼。
爸爸囑咐過我，假如别人問起我的學業，我該如何作答。
“我每天都學習。
”我說。
“你和别的小孩交往嗎？”她問道，“你有朋友嗎？” “當然了。
”我說。
瑪麗繼續教我。
上完課，我剛準備離開，她說：“我妹妹卡洛琳每周三在傑伊老爹加油站後面教跳舞。
有很多和你同齡的女孩。
你也可以去。
” 那個星期三，我早早離開蘭迪的商店，騎車去了加油站。
我穿着牛仔褲、大大的灰T恤、鋼頭靴；别的女孩穿黑色緊身衣、閃光的裙子、白色緊身褲襪和太妃糖色的小巧芭蕾舞鞋。
卡洛琳比瑪麗年輕，她的妝容完美無瑕，一頭栗色的卷發，金色的發箍閃閃發光。
她讓我們排成一排，給我們演示了一段簡短的舞步。
角落裡有個音箱在播放一首歌。
這首歌我以前從沒聽過，但其他女孩都知道。
我望着鏡中的我們，盯着那十二個女孩，她們踮起腳尖旋轉着，黑色、白色、粉色，那樣幹淨利落，光彩照人。
然後我看看自己，灰不溜秋的大塊頭。
下課後，卡洛琳讓我去買一套緊身連衣褲，一雙舞鞋。
“我買不了。
”我說。
“哦。
”她看上去很不自在，“也許哪個女孩能借給你一套。
” 她誤解我了，以為我沒錢。
“這個不端莊。
”我說。
她驚訝地張大了嘴。
這些來自加利福尼亞的莫伊爾家的人啊，我想。
“可你總不能穿靴子跳舞吧。
”她說，“我去跟你母親談談。
” 幾天後，母親拉着我驅車四十英裡去了一家小店，店裡的貨架上擺滿了異國情調的鞋子和怪異的腈綸服裝。
沒有一件端莊的。
母親徑直走到櫃台前，對售貨員說，我們要一套黑色緊身連衣褲、一雙白色緊身褲襪和一雙爵士舞鞋。
“把這些留在你房間裡。
”我們離開商店時，母親說。
她不再說什麼。
我早就清楚，絕對不能讓爸爸看見緊身連衣褲。
那個周三，我穿着緊身連衣褲、緊身褲襪，外面套着
問題是，我才十一歲。
我騎了一英裡車來到塵土飛揚的鎮中心。
這裡隻有一個教堂、一個郵局和一個叫“傑伊老爹”的加油站。
我走進郵局。
櫃台後面是一位年長的女士，我知道她叫默娜·莫伊爾，因為加油站就是她和丈夫傑伊（傑伊老爹）開的。
爸爸說他們就是規定每家最多養兩條狗的城市法令的幕後推手。
他們還提了别的法令。
現在每個星期天爸爸從教堂回來，都大聲談論默娜和傑伊·莫伊爾，說他們從蒙特利或西雅圖或别的地方而來，說他們如何用西海岸的理論蒙騙愛達荷州的好人。
我問默娜，能不能在布告闆上放一張卡片。
她問卡片是幹什麼用的。
我說我想找份保姆的工作。
“你什麼時候有空？”她說。
“什麼時候都行。
” “你是說放學後？” “任何時間都可以。
” 默娜看着我，歪着頭說：“我女兒瑪麗想找個人照顧她的小寶寶。
我去問問她。
” 瑪麗在學校教護理。
爸爸說過，同時為醫療機構和政府工作，這是被洗腦最嚴重的了。
我原以為他不會允許我給她打工，沒想到他卻同意了。
很快我便在每周一三五上午去照顧瑪麗的女兒。
瑪麗有個朋友叫伊芙，也正好需要一個保姆在周二和周四照顧她的三個孩子。
這條路往前一英裡，有個叫蘭迪的人在家門口開了家商店，賣腰果、杏仁和夏威夷果。
一天下午，他路過郵局，進來和默娜聊天，說他一個人打包裝箱太累了，希望能雇幾個孩子幫忙，但孩子們都忙着去踢足球和搞樂隊了。
“至少有一個孩子沒去。
”默娜說，“我想她也很願意幫忙。
”她指着我的卡片說。
很快我就在周一到周五上午八點至中午之間照看小孩，然後去蘭迪的店裡打包腰果，一直幹到晚飯時間。
薪水不算多，但以前我從未掙過錢，所以感覺錢也不少。
教堂裡的人說瑪麗彈得一手好鋼琴。
他們用了“專業”一詞。
我不知道這是什麼意思，直到一個星期天，瑪麗為教堂會衆演奏鋼琴。
音樂讓我忘記了呼吸。
我以前聽過無數次為贊美詩伴奏的鋼琴演奏，但瑪麗彈奏的音樂與之前雜亂的叮咚聲截然不同。
那是液體，也是空氣；一會兒是岩石，一會兒又變成了風。
第二天，瑪麗從學校回來，我問她是否願意用教我上課代替付我薪水。
我們在鋼琴凳上坐好，她給我演示了幾個指法。
接着她問我除了鋼琴，我還在學什麼。
爸爸囑咐過我，假如别人問起我的學業，我該如何作答。
“我每天都學習。
”我說。
“你和别的小孩交往嗎？”她問道，“你有朋友嗎？” “當然了。
”我說。
瑪麗繼續教我。
上完課，我剛準備離開，她說：“我妹妹卡洛琳每周三在傑伊老爹加油站後面教跳舞。
有很多和你同齡的女孩。
你也可以去。
” 那個星期三，我早早離開蘭迪的商店，騎車去了加油站。
我穿着牛仔褲、大大的灰T恤、鋼頭靴；别的女孩穿黑色緊身衣、閃光的裙子、白色緊身褲襪和太妃糖色的小巧芭蕾舞鞋。
卡洛琳比瑪麗年輕，她的妝容完美無瑕，一頭栗色的卷發，金色的發箍閃閃發光。
她讓我們排成一排，給我們演示了一段簡短的舞步。
角落裡有個音箱在播放一首歌。
這首歌我以前從沒聽過，但其他女孩都知道。
我望着鏡中的我們，盯着那十二個女孩，她們踮起腳尖旋轉着，黑色、白色、粉色，那樣幹淨利落，光彩照人。
然後我看看自己，灰不溜秋的大塊頭。
下課後，卡洛琳讓我去買一套緊身連衣褲，一雙舞鞋。
“我買不了。
”我說。
“哦。
”她看上去很不自在，“也許哪個女孩能借給你一套。
” 她誤解我了，以為我沒錢。
“這個不端莊。
”我說。
她驚訝地張大了嘴。
這些來自加利福尼亞的莫伊爾家的人啊，我想。
“可你總不能穿靴子跳舞吧。
”她說，“我去跟你母親談談。
” 幾天後，母親拉着我驅車四十英裡去了一家小店，店裡的貨架上擺滿了異國情調的鞋子和怪異的腈綸服裝。
沒有一件端莊的。
母親徑直走到櫃台前，對售貨員說，我們要一套黑色緊身連衣褲、一雙白色緊身褲襪和一雙爵士舞鞋。
“把這些留在你房間裡。
”我們離開商店時，母親說。
她不再說什麼。
我早就清楚，絕對不能讓爸爸看見緊身連衣褲。
那個周三，我穿着緊身連衣褲、緊身褲襪，外面套着