小妓女
關燈
小
中
大
那件灰色T恤。
T恤幾乎遮住了我的膝蓋，即便如此，我也為露出腿而感到羞愧。
爸爸說過，正派的女人永遠都不能露出腳踝以上的任何部位。
其他女孩很少和我說話，但我喜歡和她們在一起。
我喜歡保持一緻的感覺。
學跳舞就像在學習有所歸屬。
我能記住動作，做這些動作時，我能進入她們的大腦，與她們一同呼吸，一齊伸出雙臂。
有時我瞥一眼鏡子，看見我們聚成團快速旋轉的身體，無法立刻在人群中認出自己。
身穿灰色T恤的我雖然像天鵝群中的一隻家鵝，但這不重要。
重要的是我們是一個群體，共同行動。
我們開始為聖誕演奏會進行排練，卡洛琳打電話給母親讨論服裝的事。
“裙子有多長？”母親說，“透明嗎？不，這可不行。
”我聽見卡洛琳談起舞蹈班裡的其他女孩想穿什麼。
“塔拉不能穿那個。
”母親說，“如果别的女孩就要穿成那樣，她就待在家裡不去了。
” 在卡洛琳打電話給母親後的星期三，我提前幾分鐘到了傑伊老爹加油站。
小班剛下課，到處是六歲左右的小女孩，頭戴紅色天鵝絨帽，裙子上閃爍着深紅色亮片，歡蹦亂跳地找她們的母親。
我看着她們扭動着腰肢，蹦蹦跳跳地穿過走廊，纖細的腿上隻穿着透明緊身連褲襪。
我覺得她們看上去像小妓女。
班裡的其他同學陸續來了。
她們看到這些服裝，立刻沖進工作室，想看看卡洛琳為她們準備了什麼樣的服裝。
卡洛琳站在一個紙箱旁，箱子裡裝滿了寬大的灰色運動衫。
她開始分發。
“這就是你們的服裝！”她說。
女孩們舉起運動衫，揚起眉毛，難以置信。
她們期待的是雪紡或緞帶，而不是鮮果布衣[FruitoftheLoom，美國内衣品牌，也生産T恤。
]。
為了讓運動衫漂亮一些，卡洛琳在胸前縫上了鑲有亮邊的碩大的聖誕老人，但這隻是讓髒兮兮的棉布顯得更髒。
母親沒有告訴爸爸演奏會的事，我也沒有。
我也沒請他到場觀看。
我的某種本能在起作用，一種習得的直覺。
演奏會那天，母親告訴爸爸說我晚上“有點事兒”。
爸爸問了很多問題，讓母親吃驚，幾分鐘後她承認，我是去參加一場演奏會。
母親向爸爸坦白我一直在跟着卡洛琳·莫伊爾上課，爸爸聽了做了個鬼臉。
我以為他又要開始大談加州左派，結果他沒有，而是拿起了外套。
我們三個人朝汽車走去。
演奏會在教堂舉行。
所有人都來了，照相機不停閃爍，大大的攝像機紅燈亮起。
我在一間房裡換上表演服（我也在那裡上主日學校的課程）。
别的女孩在開心地聊天；我套上運動衫，使勁把布料往下拉了幾英寸。
我們在舞台上排好隊時，我還在往下拽衣服。
音樂從鋼琴上的一個立體聲音響中傳出來。
我們的腳跟随音樂，紛紛起舞。
接下來我們該跳躍，向上伸展，旋轉，我的腳卻像生了根一樣。
我沒有把手臂舉過頭頂，而是舉到與肩膀齊平。
其他女孩蹲下來拍打舞台時，我歪着身子；我們該側手翻的時候，我搖搖擺擺，拒絕讓運動衫在重力作用下褪到腿部以上。
音樂結束。
離開舞台時，女孩們都對我怒目而視——我毀了整個節目——但我幾乎沒去看她們。
房間裡隻有一個人對我而言是真實的，那就是爸爸。
我朝觀衆席望去，一眼就看到了他。
他站在後面，舞台燈光反射在他的方框眼鏡上。
他表情僵硬而冷漠，但我能看出其中的憤怒。
開車回家路程隻有一英裡，可是感覺有一百英裡。
我坐在後座上，聽父親大喊大叫。
母親怎麼能允許我如此公開地犯罪呢？這就是她一直向他隐瞞演奏會的原因嗎？母親聽了一會兒，咬着嘴唇，雙手往空中一攤，說她不知道演出服會如此不端莊。
“我真生卡洛琳·莫伊爾的氣！”她說。
我俯身向前望着母親的臉，想讓她看看我，回答我心裡的疑問，因為我一點兒也不明白。
我知道母親并不生卡洛琳的氣，因為她幾天前見過這件運動衫。
她甚至打電話給卡洛琳，感謝她挑選了一套我可以穿的衣服。
母親把頭轉向窗戶。
我盯着爸爸後腦勺上的白發。
他靜靜地坐着，聽母親繼續罵卡洛琳，說這些服裝多麼令人震驚，多麼下流。
當我們在結冰的車道上颠簸前行時，爸爸點點頭，對于母親說的每個字不那麼生氣了。
那天晚上父親都在滔滔不絕。
他說卡洛琳的舞蹈班和公立學校一樣，都是惡魔撒旦的詭計，因為它表裡不一。
它表面上教舞蹈，實際上卻教人放蕩不羁。
撒旦很狡猾，爸爸說。
他所謂的“跳舞”，不過是說服善良的摩
T恤幾乎遮住了我的膝蓋，即便如此，我也為露出腿而感到羞愧。
爸爸說過，正派的女人永遠都不能露出腳踝以上的任何部位。
其他女孩很少和我說話，但我喜歡和她們在一起。
我喜歡保持一緻的感覺。
學跳舞就像在學習有所歸屬。
我能記住動作，做這些動作時，我能進入她們的大腦，與她們一同呼吸，一齊伸出雙臂。
有時我瞥一眼鏡子，看見我們聚成團快速旋轉的身體，無法立刻在人群中認出自己。
身穿灰色T恤的我雖然像天鵝群中的一隻家鵝，但這不重要。
重要的是我們是一個群體，共同行動。
我們開始為聖誕演奏會進行排練，卡洛琳打電話給母親讨論服裝的事。
“裙子有多長？”母親說，“透明嗎？不，這可不行。
”我聽見卡洛琳談起舞蹈班裡的其他女孩想穿什麼。
“塔拉不能穿那個。
”母親說，“如果别的女孩就要穿成那樣，她就待在家裡不去了。
” 在卡洛琳打電話給母親後的星期三，我提前幾分鐘到了傑伊老爹加油站。
小班剛下課，到處是六歲左右的小女孩，頭戴紅色天鵝絨帽，裙子上閃爍着深紅色亮片，歡蹦亂跳地找她們的母親。
我看着她們扭動着腰肢，蹦蹦跳跳地穿過走廊，纖細的腿上隻穿着透明緊身連褲襪。
我覺得她們看上去像小妓女。
班裡的其他同學陸續來了。
她們看到這些服裝，立刻沖進工作室，想看看卡洛琳為她們準備了什麼樣的服裝。
卡洛琳站在一個紙箱旁，箱子裡裝滿了寬大的灰色運動衫。
她開始分發。
“這就是你們的服裝！”她說。
女孩們舉起運動衫，揚起眉毛，難以置信。
她們期待的是雪紡或緞帶，而不是鮮果布衣[FruitoftheLoom，美國内衣品牌，也生産T恤。
]。
為了讓運動衫漂亮一些，卡洛琳在胸前縫上了鑲有亮邊的碩大的聖誕老人，但這隻是讓髒兮兮的棉布顯得更髒。
母親沒有告訴爸爸演奏會的事，我也沒有。
我也沒請他到場觀看。
我的某種本能在起作用，一種習得的直覺。
演奏會那天，母親告訴爸爸說我晚上“有點事兒”。
爸爸問了很多問題，讓母親吃驚，幾分鐘後她承認，我是去參加一場演奏會。
母親向爸爸坦白我一直在跟着卡洛琳·莫伊爾上課，爸爸聽了做了個鬼臉。
我以為他又要開始大談加州左派，結果他沒有，而是拿起了外套。
我們三個人朝汽車走去。
演奏會在教堂舉行。
所有人都來了，照相機不停閃爍，大大的攝像機紅燈亮起。
我在一間房裡換上表演服（我也在那裡上主日學校的課程）。
别的女孩在開心地聊天；我套上運動衫，使勁把布料往下拉了幾英寸。
我們在舞台上排好隊時，我還在往下拽衣服。
音樂從鋼琴上的一個立體聲音響中傳出來。
我們的腳跟随音樂，紛紛起舞。
接下來我們該跳躍，向上伸展，旋轉，我的腳卻像生了根一樣。
我沒有把手臂舉過頭頂，而是舉到與肩膀齊平。
其他女孩蹲下來拍打舞台時，我歪着身子；我們該側手翻的時候，我搖搖擺擺，拒絕讓運動衫在重力作用下褪到腿部以上。
音樂結束。
離開舞台時，女孩們都對我怒目而視——我毀了整個節目——但我幾乎沒去看她們。
房間裡隻有一個人對我而言是真實的，那就是爸爸。
我朝觀衆席望去，一眼就看到了他。
他站在後面，舞台燈光反射在他的方框眼鏡上。
他表情僵硬而冷漠，但我能看出其中的憤怒。
開車回家路程隻有一英裡，可是感覺有一百英裡。
我坐在後座上，聽父親大喊大叫。
母親怎麼能允許我如此公開地犯罪呢？這就是她一直向他隐瞞演奏會的原因嗎？母親聽了一會兒，咬着嘴唇，雙手往空中一攤，說她不知道演出服會如此不端莊。
“我真生卡洛琳·莫伊爾的氣！”她說。
我俯身向前望着母親的臉，想讓她看看我，回答我心裡的疑問，因為我一點兒也不明白。
我知道母親并不生卡洛琳的氣，因為她幾天前見過這件運動衫。
她甚至打電話給卡洛琳，感謝她挑選了一套我可以穿的衣服。
母親把頭轉向窗戶。
我盯着爸爸後腦勺上的白發。
他靜靜地坐着，聽母親繼續罵卡洛琳，說這些服裝多麼令人震驚，多麼下流。
當我們在結冰的車道上颠簸前行時，爸爸點點頭，對于母親說的每個字不那麼生氣了。
那天晚上父親都在滔滔不絕。
他說卡洛琳的舞蹈班和公立學校一樣，都是惡魔撒旦的詭計，因為它表裡不一。
它表面上教舞蹈，實際上卻教人放蕩不羁。
撒旦很狡猾，爸爸說。
他所謂的“跳舞”，不過是說服善良的摩