耶和華必預備
關燈
小
中
大
那是個幹旱少雨的夏天。
每天下午，火辣辣的太陽灼烤着大山，空氣炙熱而幹燥。
每天早上穿過田野去谷倉時，我都能感到野麥莖在腳下噼啪折斷。
一個琥珀色的早晨，我在為母親的急救順勢療法制作藥劑。
我從基本配方[出自《聖經》：“亞伯拉罕給那地方起名叫耶和華以勒（意思就是‘耶和華必預備’），直到今日人還說：‘在耶和華的山上必有預備。
’”（《創世記》22:14）神要亞伯拉罕将兒子以撒獻上當作祭物，以試驗他的順從和忠心。
亞伯拉罕照做，于是神預備了羔羊代替以撒作為祭物，以撒便不必死。
這句話是說生活中要順從神，要有信心和忠心，神必為我們預備一切。
]裡取了十五滴——它被放在母親的縫紉櫥裡，以免被誤用或污染——将它們加到一小瓶蒸餾水中。
然後我把食指和拇指環繞成一個圓圈，讓小瓶穿過。
母親說過，順勢療法藥劑的藥效取決于小瓶穿過手指圈的次數，取決于能從中吸取多少能量。
我通常套五十次才停下來。
爸爸和盧克在離家四分之一英裡遠的牧場上方的廢料場裡。
爸爸雇了一台汽車破碎機，準備過幾天使用，他們倆正在為此做準備。
盧克十七歲了。
他身材瘦健，肌肉發達，喜歡戶外。
他和爸爸正在從油箱裡抽汽油。
因為有爆炸危險，汽車在被壓碎之前必須先卸掉油箱，每個油箱都得抽幹拆除。
這是一項費時的工作，先用錘子和木樁刺穿油箱，然後等着燃油漏完，最後用割炬将油箱安全移除。
爸爸發明了一個省事的辦法：一根高八英尺的粗大鐵釺。
爸爸會用叉車吊起一輛車，盧克指揮他開車，直到油箱位于鐵釺正上方，接着爸爸放下貨叉。
如果一切順利，油箱會被長釘刺穿，汽油會從中噴湧而出，正好流進爸爸焊接好的平底容器中。
到中午時，他們抽幹了大約三四十輛車的油箱。
盧克把汽油裝在五加侖容量的桶裡，然後一趟一趟穿過院子提到爸爸的平闆卡車上。
有一趟，他絆了一跤，他的牛仔褲被一加侖汽油浸透了。
夏天烈日當空，幾分鐘就把牛仔布曬幹了。
将汽油都裝到卡車上後，他回到家吃午飯。
我記得那頓午餐，那麼明晰，令人不安。
我記得砂鍋牛肉土豆濕黏的味道，記得冰塊倒入高腳杯叮當作響，杯身在夏日的高溫下沾滿水珠。
我記得母親讓我洗盤子，因為她飯後要去猶他州，咨詢另一位助産士有關一例妊娠并發症的問題。
她說她可能不回來吃晚飯了，冰箱裡還有漢堡。
我記得笑了整整一個小時。
爸爸躺在廚房地闆上講笑話，關于我們這個小村鎮最近通過的一項法令。
一個男孩被一條流浪狗咬了，所有人都氣憤至極。
市長于是決定限制每家養狗的數量，不能超過兩條，問題是，咬人的狗根本就不是家養的。
“這些政府官員真是天才，”爸爸說，“如果你不給他們蓋個屋頂，他們會呆呆地看着天下雨，直到淹死。
”我笑得肚子都疼了。
盧克和爸爸回到山上，把割炬準備好。
此時盧克已經把汽油濕透褲子的事忘了個一幹二淨。
當他兩腿夾住割炬，火石與鋼相撞，小火星立刻蹿成火苗，吞沒了他的腿。
以下這個片段我們會一直銘記，一再講述，終使其成為我們家的傳說：盧克怎麼也擺脫不了被汽油浸透的牛仔褲。
那天早上他和往常一樣用一圈麻繩紮着褲子。
麻繩很滑，需要系一個死結才不會松開。
他穿的鞋子也沒幫上忙：破破破爛的鋼頭靴子，幾個星期以來，他一直是每天早上用膠帶把鞋粘住，到晚上再用随身小刀割開。
盧克本來幾秒鐘就能切斷麻繩，砍開靴子，但驚慌失措中他拔腿就跑，像一頭被槍瞄準的雄鹿一路奔逃，把火播撒進被炎炎夏日炙烤得又幹又脆的山艾和麥草中。
我正把髒盤子堆進廚房水槽，突然聽見了一聲顫抖、窒息、首尾不同調的尖叫。
毫無疑問，是人發出的聲音。
我從沒聽過哪種動物用如此起伏的音調嚎叫。
我跑到外面，看見盧克一瘸一拐地穿過草地。
他尖叫着找母親，然後癱倒在地。
這時我看到他左腿上的牛仔褲不見了，燒成了灰燼。
腿上有的地方又青又紫，血淋淋的；其他地方慘白，成了死肉。
薄如紙片的一條條皮膚精巧地包裹着他的大腿和小腿，就像從廉價蠟燭上滴下的蠟油。
他的眼睛翻白了。
我沖回屋裡，拿來幾瓶新的急救藥，但基本配方仍然放在台面上。
我抓起瓶子跑了出去，把半瓶藥倒在盧克抽搐着的嘴唇間。
沒有用。
他的眼睛像大理石一樣白。
一個棕色的虹膜出現了，接着是另一個。
他開始說胡話，接着尖叫起來。
“着火了！着火了！”他吼道。
一陣寒意掠過他全身，他牙齒打戰，渾身哆嗦。
我隻有十歲，那一刻我強烈地覺得自己還是個孩子。
盧克是我的大哥哥；我以為他會知道該怎麼做，所以我抓住他的肩膀，用力搖晃他。
“你是想涼快點兒還是暖和點兒？”我喊道。
他用一聲喘息回答。
我推斷他被燒傷，先治療燒傷才合理。
我從露台上的冷凍櫃裡拿來一盒冰，但是冰盒一碰到他的腿，他就尖叫起來——弓着背，鼓着眼睛拼命尖叫，直叫得
每天下午，火辣辣的太陽灼烤着大山，空氣炙熱而幹燥。
每天早上穿過田野去谷倉時，我都能感到野麥莖在腳下噼啪折斷。
一個琥珀色的早晨，我在為母親的急救順勢療法制作藥劑。
我從基本配方[出自《聖經》：“亞伯拉罕給那地方起名叫耶和華以勒（意思就是‘耶和華必預備’），直到今日人還說：‘在耶和華的山上必有預備。
’”（《創世記》22:14）神要亞伯拉罕将兒子以撒獻上當作祭物，以試驗他的順從和忠心。
亞伯拉罕照做，于是神預備了羔羊代替以撒作為祭物，以撒便不必死。
這句話是說生活中要順從神，要有信心和忠心，神必為我們預備一切。
]裡取了十五滴——它被放在母親的縫紉櫥裡，以免被誤用或污染——将它們加到一小瓶蒸餾水中。
然後我把食指和拇指環繞成一個圓圈，讓小瓶穿過。
母親說過，順勢療法藥劑的藥效取決于小瓶穿過手指圈的次數，取決于能從中吸取多少能量。
我通常套五十次才停下來。
爸爸和盧克在離家四分之一英裡遠的牧場上方的廢料場裡。
爸爸雇了一台汽車破碎機，準備過幾天使用，他們倆正在為此做準備。
盧克十七歲了。
他身材瘦健，肌肉發達，喜歡戶外。
他和爸爸正在從油箱裡抽汽油。
因為有爆炸危險，汽車在被壓碎之前必須先卸掉油箱，每個油箱都得抽幹拆除。
這是一項費時的工作，先用錘子和木樁刺穿油箱，然後等着燃油漏完，最後用割炬将油箱安全移除。
爸爸發明了一個省事的辦法：一根高八英尺的粗大鐵釺。
爸爸會用叉車吊起一輛車，盧克指揮他開車，直到油箱位于鐵釺正上方，接着爸爸放下貨叉。
如果一切順利，油箱會被長釘刺穿，汽油會從中噴湧而出，正好流進爸爸焊接好的平底容器中。
到中午時，他們抽幹了大約三四十輛車的油箱。
盧克把汽油裝在五加侖容量的桶裡，然後一趟一趟穿過院子提到爸爸的平闆卡車上。
有一趟，他絆了一跤，他的牛仔褲被一加侖汽油浸透了。
夏天烈日當空，幾分鐘就把牛仔布曬幹了。
将汽油都裝到卡車上後，他回到家吃午飯。
我記得那頓午餐，那麼明晰，令人不安。
我記得砂鍋牛肉土豆濕黏的味道，記得冰塊倒入高腳杯叮當作響，杯身在夏日的高溫下沾滿水珠。
我記得母親讓我洗盤子，因為她飯後要去猶他州，咨詢另一位助産士有關一例妊娠并發症的問題。
她說她可能不回來吃晚飯了，冰箱裡還有漢堡。
我記得笑了整整一個小時。
爸爸躺在廚房地闆上講笑話，關于我們這個小村鎮最近通過的一項法令。
一個男孩被一條流浪狗咬了，所有人都氣憤至極。
市長于是決定限制每家養狗的數量，不能超過兩條，問題是，咬人的狗根本就不是家養的。
“這些政府官員真是天才，”爸爸說，“如果你不給他們蓋個屋頂，他們會呆呆地看着天下雨，直到淹死。
”我笑得肚子都疼了。
盧克和爸爸回到山上，把割炬準備好。
此時盧克已經把汽油濕透褲子的事忘了個一幹二淨。
當他兩腿夾住割炬，火石與鋼相撞，小火星立刻蹿成火苗，吞沒了他的腿。
以下這個片段我們會一直銘記，一再講述，終使其成為我們家的傳說：盧克怎麼也擺脫不了被汽油浸透的牛仔褲。
那天早上他和往常一樣用一圈麻繩紮着褲子。
麻繩很滑，需要系一個死結才不會松開。
他穿的鞋子也沒幫上忙：破破破爛的鋼頭靴子，幾個星期以來，他一直是每天早上用膠帶把鞋粘住，到晚上再用随身小刀割開。
盧克本來幾秒鐘就能切斷麻繩，砍開靴子，但驚慌失措中他拔腿就跑，像一頭被槍瞄準的雄鹿一路奔逃，把火播撒進被炎炎夏日炙烤得又幹又脆的山艾和麥草中。
我正把髒盤子堆進廚房水槽，突然聽見了一聲顫抖、窒息、首尾不同調的尖叫。
毫無疑問，是人發出的聲音。
我從沒聽過哪種動物用如此起伏的音調嚎叫。
我跑到外面，看見盧克一瘸一拐地穿過草地。
他尖叫着找母親，然後癱倒在地。
這時我看到他左腿上的牛仔褲不見了，燒成了灰燼。
腿上有的地方又青又紫，血淋淋的；其他地方慘白，成了死肉。
薄如紙片的一條條皮膚精巧地包裹着他的大腿和小腿，就像從廉價蠟燭上滴下的蠟油。
他的眼睛翻白了。
我沖回屋裡，拿來幾瓶新的急救藥，但基本配方仍然放在台面上。
我抓起瓶子跑了出去，把半瓶藥倒在盧克抽搐着的嘴唇間。
沒有用。
他的眼睛像大理石一樣白。
一個棕色的虹膜出現了，接着是另一個。
他開始說胡話，接着尖叫起來。
“着火了！着火了！”他吼道。
一陣寒意掠過他全身，他牙齒打戰，渾身哆嗦。
我隻有十歲，那一刻我強烈地覺得自己還是個孩子。
盧克是我的大哥哥；我以為他會知道該怎麼做，所以我抓住他的肩膀，用力搖晃他。
“你是想涼快點兒還是暖和點兒？”我喊道。
他用一聲喘息回答。
我推斷他被燒傷，先治療燒傷才合理。
我從露台上的冷凍櫃裡拿來一盒冰，但是冰盒一碰到他的腿，他就尖叫起來——弓着背，鼓着眼睛拼命尖叫，直叫得