大小盾牌
關燈
小
中
大
泰勒離開後的那個冬天，奧黛麗十五歲了。
她從縣政府拿到了駕照，在回家路上找到了一份煎漢堡肉的工作。
接着她又找了一份每天早上四點擠牛奶的工作。
一年來，她一直和爸爸鬥争，在他施加的種種管束下瘋狂賺錢。
現在她有錢了，也有了自己的車，我們幾乎見不到她的人影。
家裡的人越來越少，舊日的等級制度開始簡縮。
爸爸沒有足夠的人手去蓋草棚了，于是幹起了拆解廢品的老本行。
泰勒走了，我們其餘人便升了級：十六歲的盧克成了長子和父親的左膀右臂，我和理查德則代替他，成了多面手勤雜工。
我記得作為父親小工隊成員的第一天早上進入廢料場的情景。
地面結了冰，寒氣刺骨。
我們來到山下草場上方的院子，院裡堆滿了數百輛小車和卡車。
有些車又舊又破，大多數都是被撞壞的，彎彎扭扭，感覺不像是鋼做的，倒像是皺巴巴的紙糊的。
院子正中央是大片成堆的殘骸：洩漏的汽車電池、纏繞的絕緣銅線、廢棄的變速器、生鏽的瓦楞鐵皮、老式水龍頭、破碎的散熱器、鋸齒狀的發光黃銅管等等。
沒有盡頭，沒有形狀，亂作一大團。
爸爸把我領到那堆廢品邊上。
“你能分清鋁和不鏽鋼嗎？”他問。
“應該能分清。
” “過來。
”他的語氣很不耐煩。
他習慣了對成年男子發号施令。
被迫向一個十歲女孩解釋他的行當，這讓我們倆都覺得有點無所适從。
他猛地抽出一塊閃閃發光的金屬。
“這是鋁，”他說，“看見它的亮度了吧？你試試看它有多輕？”爸爸把那塊東西放到我手裡。
他說得對，它不像看上去那麼重。
接着爸爸遞給我一根凹陷的管子。
“這是鋼。
”他說。
我們把廢品按照鋁、鐵、鋼、銅分類，整理成堆，以方便把它們賣掉。
我拿起一塊鏽迹斑斑的鐵，鋸齒狀的尖角刺痛了我的手掌。
我本來戴着一副皮手套，但爸爸看見了，說手套會讓我幹活速度放慢。
“你的手很快就會長老繭的。
”我把鐵遞給他時，他向我保證說。
之前我從店裡找到一頂安全帽，但爸爸也把它沒收了。
“頭上戴了這個蠢東西，為了保持平衡，你動作就慢了。
”他說。
爸爸活在對時間的恐懼中。
他感覺時間在他身後緊追不舍。
從他不時憂心忡忡地瞥一眼劃過天空的太陽，從他焦急地掂量每支管子或每根鋼條，我能看出這一點。
在爸爸眼裡，每一塊廢品就是它被賣掉換來的錢，扣除整理、切割和送貨的時間成本。
每一塊廢鐵、每一圈銅管都是一分、一毛或一塊錢——如果提取分類的時間超過兩秒，利潤還要打折扣——他不斷地拿這些微薄的利潤權衡家裡的日常開支。
他計算出為了讓家裡亮亮堂堂、暖暖和和，他必須極其迅速地幹活。
我從沒見過爸爸搬着什麼東西放進分類箱；不管站在哪兒，他隻是用盡全力，随手抛擲。
第一次見他這樣做，我還以為是個意外，一場會得到糾正的事故。
我還沒有掌握這個新世界的規則。
我彎下腰，伸手去夠一根銅線圈，這時，一個龐然大物突然與我擦身而過。
我轉過身看它是從哪兒冒出來的，就被一個鋼瓶正打在肚子上。
我被擊倒在地。
“哎呀！”爸爸大喊一聲。
我氣喘籲籲地在冰上打滾。
等我爬起來，爸爸又扔過來别的東西。
我一個躲閃，但沒留意腳底，又摔倒在地。
這一次我沒有立即起來。
我渾身發抖，但不是因為冷。
我的皮膚因四周确定無疑的危險而興奮、刺痛，但當我尋找危險的來源時，我隻看到一位疲倦的老人，正拽着一個壞了的燈具。
我見過某個哥哥捂着身體上割破、壓爛、斷裂或燒傷的部位，大聲号叫着從後門沖進來，種種情景曆曆在目。
我想起兩年前，爸爸手下有個叫羅伯特的人在幹活時丢了一根手指。
我記得他朝家跑去時那非人的慘叫聲。
我憶起自己盯着他血淋淋的殘肢，盯着盧克拿來放在台面上的斷指。
它看上去就像一個魔術道具。
母親把它放在冰塊上，緊急送羅伯特到鎮上，以便醫生将斷指縫合回去。
羅伯特并非唯一一個在廢料場斷送手指的人。
在他出事前一年，肖恩的女友艾瑪也曾尖叫着從後門沖進來。
她在幫肖恩幹活時斷了半根食指。
母親也把艾瑪送到鎮上，但當時肉全被壓碎，醫生也無能為力。
我盯着自己發紅的手指，那一刻，廢料場在我眼中發生了變化。
兒時我和理查德在這片廢墟中度過了無數時光，從一輛破車跳上另一輛破車，搜尋其中的寶貝。
在這裡，我們假想了無數戰鬥場景——惡魔與巫師，精靈與暴徒，巨魔與巨人。
現在它變了，不再是我兒時的那個遊樂場，而是
她從縣政府拿到了駕照，在回家路上找到了一份煎漢堡肉的工作。
接着她又找了一份每天早上四點擠牛奶的工作。
一年來，她一直和爸爸鬥争，在他施加的種種管束下瘋狂賺錢。
現在她有錢了，也有了自己的車，我們幾乎見不到她的人影。
家裡的人越來越少，舊日的等級制度開始簡縮。
爸爸沒有足夠的人手去蓋草棚了，于是幹起了拆解廢品的老本行。
泰勒走了，我們其餘人便升了級：十六歲的盧克成了長子和父親的左膀右臂，我和理查德則代替他，成了多面手勤雜工。
我記得作為父親小工隊成員的第一天早上進入廢料場的情景。
地面結了冰，寒氣刺骨。
我們來到山下草場上方的院子，院裡堆滿了數百輛小車和卡車。
有些車又舊又破，大多數都是被撞壞的，彎彎扭扭，感覺不像是鋼做的，倒像是皺巴巴的紙糊的。
院子正中央是大片成堆的殘骸：洩漏的汽車電池、纏繞的絕緣銅線、廢棄的變速器、生鏽的瓦楞鐵皮、老式水龍頭、破碎的散熱器、鋸齒狀的發光黃銅管等等。
沒有盡頭，沒有形狀，亂作一大團。
爸爸把我領到那堆廢品邊上。
“你能分清鋁和不鏽鋼嗎？”他問。
“應該能分清。
” “過來。
”他的語氣很不耐煩。
他習慣了對成年男子發号施令。
被迫向一個十歲女孩解釋他的行當，這讓我們倆都覺得有點無所适從。
他猛地抽出一塊閃閃發光的金屬。
“這是鋁，”他說，“看見它的亮度了吧？你試試看它有多輕？”爸爸把那塊東西放到我手裡。
他說得對，它不像看上去那麼重。
接着爸爸遞給我一根凹陷的管子。
“這是鋼。
”他說。
我們把廢品按照鋁、鐵、鋼、銅分類，整理成堆，以方便把它們賣掉。
我拿起一塊鏽迹斑斑的鐵，鋸齒狀的尖角刺痛了我的手掌。
我本來戴着一副皮手套，但爸爸看見了，說手套會讓我幹活速度放慢。
“你的手很快就會長老繭的。
”我把鐵遞給他時，他向我保證說。
之前我從店裡找到一頂安全帽，但爸爸也把它沒收了。
“頭上戴了這個蠢東西，為了保持平衡，你動作就慢了。
”他說。
爸爸活在對時間的恐懼中。
他感覺時間在他身後緊追不舍。
從他不時憂心忡忡地瞥一眼劃過天空的太陽，從他焦急地掂量每支管子或每根鋼條，我能看出這一點。
在爸爸眼裡，每一塊廢品就是它被賣掉換來的錢，扣除整理、切割和送貨的時間成本。
每一塊廢鐵、每一圈銅管都是一分、一毛或一塊錢——如果提取分類的時間超過兩秒，利潤還要打折扣——他不斷地拿這些微薄的利潤權衡家裡的日常開支。
他計算出為了讓家裡亮亮堂堂、暖暖和和，他必須極其迅速地幹活。
我從沒見過爸爸搬着什麼東西放進分類箱；不管站在哪兒，他隻是用盡全力，随手抛擲。
第一次見他這樣做，我還以為是個意外，一場會得到糾正的事故。
我還沒有掌握這個新世界的規則。
我彎下腰，伸手去夠一根銅線圈，這時，一個龐然大物突然與我擦身而過。
我轉過身看它是從哪兒冒出來的，就被一個鋼瓶正打在肚子上。
我被擊倒在地。
“哎呀！”爸爸大喊一聲。
我氣喘籲籲地在冰上打滾。
等我爬起來，爸爸又扔過來别的東西。
我一個躲閃，但沒留意腳底，又摔倒在地。
這一次我沒有立即起來。
我渾身發抖，但不是因為冷。
我的皮膚因四周确定無疑的危險而興奮、刺痛，但當我尋找危險的來源時，我隻看到一位疲倦的老人，正拽着一個壞了的燈具。
我見過某個哥哥捂着身體上割破、壓爛、斷裂或燒傷的部位，大聲号叫着從後門沖進來，種種情景曆曆在目。
我想起兩年前，爸爸手下有個叫羅伯特的人在幹活時丢了一根手指。
我記得他朝家跑去時那非人的慘叫聲。
我憶起自己盯着他血淋淋的殘肢，盯着盧克拿來放在台面上的斷指。
它看上去就像一個魔術道具。
母親把它放在冰塊上，緊急送羅伯特到鎮上，以便醫生将斷指縫合回去。
羅伯特并非唯一一個在廢料場斷送手指的人。
在他出事前一年，肖恩的女友艾瑪也曾尖叫着從後門沖進來。
她在幫肖恩幹活時斷了半根食指。
母親也把艾瑪送到鎮上，但當時肉全被壓碎，醫生也無能為力。
我盯着自己發紅的手指，那一刻，廢料場在我眼中發生了變化。
兒時我和理查德在這片廢墟中度過了無數時光，從一輛破車跳上另一輛破車，搜尋其中的寶貝。
在這裡，我們假想了無數戰鬥場景——惡魔與巫師，精靈與暴徒，巨魔與巨人。
現在它變了，不再是我兒時的那個遊樂場，而是