誠實的污垢
關燈
小
中
大
山雪融化，印第安公主在山的正面顯現，她的頭擦着天空。
那場車禍一個月後的一個星期天，全家人聚在起居室裡。
爸爸開始講解《聖經》時，泰勒清了清嗓子，他說他要離開了。
“我要去……去上大……大學。
”他說，面容僵硬。
他費力地吐出這些話時，脖子上一根血管鼓起，一會兒顯現，一會兒消失，像一條掙紮扭動的大蛇。
每個人都看着爸爸。
他面無表情。
沉默比吼叫更可怕。
泰勒将是我的哥哥們中第三個離開家的。
我大哥托尼開拖拉機運碎石和廢品，正在為娶妻努力攢錢。
二哥肖恩幾個月前和爸爸吵了一架，離開了家。
此後我就沒見過他了，但母親每隔幾周會接到他匆忙打來的電話，他在電話裡告訴她他很好，正在做焊接或開拖拉機。
如果泰勒也走了，爸爸就湊不夠一個小工隊了，也就沒法去給人家蓋谷倉或幹草棚了。
他将不得不重操拆解廢料的老本行。
“什麼是大學？”我問。
“大學就是給那些太過蠢笨、在第一輪學不會的人額外開設的學校。
”爸爸說道。
泰勒盯着地闆，臉孔緊繃。
接着他垂下肩膀，面容舒展，擡起了頭。
在我看來，他的自我似已出離。
他的目光柔和又可愛，我完全無法從那眼神中認出他。
他在聽爸爸發表長篇大論。
“大學教授有兩種，”爸爸說，“一種知道自己在說謊，另一種認為自己在說真話。
”爸爸咧嘴一笑，“不知道哪種更糟糕，想想看吧，一種是光明會的金牌代理人，至少知道自己拿的是魔鬼的工資，另一種甚是傲慢，自認為比上帝更有智慧。
”他依然咧着嘴笑。
形勢并不嚴峻；他隻需給兒子講一些道理。
母親說爸爸是在浪費時間，一旦泰勒下定決心，沒人能說服他回轉心意。
“你這是在用掃帚掃山上的灰。
”[意指“不可能的任務，白費口舌”。
]說着，她站了起來，先花幾分鐘穩住身體，然後艱難地下樓。
她得了偏頭痛。
她幾乎總是偏頭痛。
她仍然在地下室裡度日，直到太陽落山後才上樓，之後也很少能待過一個小時，因為嘈雜和勞累的雙重折磨讓她頭痛欲裂。
我看着她慢慢地、小心翼翼地走下樓梯，彎着腰，雙手緊抓欄杆，仿佛是個盲人，不得不摸索着前行。
她等着雙腳都穩穩地站在一個台階上，然後再去夠下一級。
她臉上的浮腫差不多消失了，幾乎恢複了原來的模樣，隻是黑眼圈仍在，從黑色逐漸褪成深紫色，現在變成一種紫丁香和葡萄幹的混合色。
一個小時後，爸爸不再咧嘴笑了。
泰勒沒有再提他上大學的願望，但也沒答應留下來。
他隻是出神地坐在那裡，安然承受。
“一個男人不可能靠書本和廢紙為生，”爸爸說，“你以後會成為一家之主。
你靠書本怎麼養活老婆孩子呢？” 泰勒歪着頭，表示他在聽，但什麼也沒說。
“我的兒子，竟然排着隊等着被無神論者和光明會間諜洗腦……” “學……學校是教……教堂開的，”泰勒打斷他的話，“能壞……壞到哪裡去呢？” 爸爸霍地張開嘴，一股氣流沖出。
“你不覺得光明會已然滲入了教堂嗎？”他聲如洪鐘，有力吐出的每一個字都在回響，“你難道不知道他們第一個去的地方就是學校嗎？在學校他們可以培養出整整一代僞摩門教徒。
我對你的培養可比那強多了！” 我永遠忘不了父親這一刻的樣子，強勢又絕望。
他身體前傾，咬着牙，眼睛眯成一條縫，在兒子的臉上搜尋表示贊同的迹象、共同信念的痕迹，但沒有找到。
泰勒是怎麼決定離開這座山的，這是個離奇的故事，充滿缺口和曲折。
故事從泰勒本人開始，他性情古怪，這是事實。
這種情況發生在很多家庭裡：某個孩子格格不入，跟不上節奏，合不上拍子。
在我們家，泰勒就是那個孩子。
我們其餘人跳吉格舞，而他跳的是華爾茲；他對我們生活中喧鬧的音樂充耳不聞，我們也聽不見他甯靜的複調。
泰勒喜靜，愛看書，喜歡分類、标記、整理。
一次，母親在他的衣櫥裡發現了整整一架子按照年份堆放的火柴盒。
泰勒說裡面裝着他過去五年攢下的鉛筆屑，是他收集來為我們的“上山應急包”作火引用的。
家裡其他地方亂作一團：卧室地闆上堆滿了待洗衣物，上面滿是來自廢料場的油污；廚房裡，每張桌子上、每個櫥櫃裡都放着布滿灰塵的藥酊罐，隻在幹更髒的活時才把罐子收到一邊，比如給一頭死鹿剝皮，或者擦拭步槍上的防腐油。
但在雜亂的中心，泰勒擁有積攢了五年、按年份分類的鉛筆屑。
我的哥哥們就像一群狼。
他們頻繁地試探對方，一旦有哪個小點兒的突然長大，夢想着向上爬，
那場車禍一個月後的一個星期天，全家人聚在起居室裡。
爸爸開始講解《聖經》時，泰勒清了清嗓子，他說他要離開了。
“我要去……去上大……大學。
”他說，面容僵硬。
他費力地吐出這些話時，脖子上一根血管鼓起，一會兒顯現，一會兒消失，像一條掙紮扭動的大蛇。
每個人都看着爸爸。
他面無表情。
沉默比吼叫更可怕。
泰勒将是我的哥哥們中第三個離開家的。
我大哥托尼開拖拉機運碎石和廢品，正在為娶妻努力攢錢。
二哥肖恩幾個月前和爸爸吵了一架，離開了家。
此後我就沒見過他了，但母親每隔幾周會接到他匆忙打來的電話，他在電話裡告訴她他很好，正在做焊接或開拖拉機。
如果泰勒也走了，爸爸就湊不夠一個小工隊了，也就沒法去給人家蓋谷倉或幹草棚了。
他将不得不重操拆解廢料的老本行。
“什麼是大學？”我問。
“大學就是給那些太過蠢笨、在第一輪學不會的人額外開設的學校。
”爸爸說道。
泰勒盯着地闆，臉孔緊繃。
接着他垂下肩膀，面容舒展，擡起了頭。
在我看來，他的自我似已出離。
他的目光柔和又可愛，我完全無法從那眼神中認出他。
他在聽爸爸發表長篇大論。
“大學教授有兩種，”爸爸說，“一種知道自己在說謊，另一種認為自己在說真話。
”爸爸咧嘴一笑，“不知道哪種更糟糕，想想看吧，一種是光明會的金牌代理人，至少知道自己拿的是魔鬼的工資，另一種甚是傲慢，自認為比上帝更有智慧。
”他依然咧着嘴笑。
形勢并不嚴峻；他隻需給兒子講一些道理。
母親說爸爸是在浪費時間，一旦泰勒下定決心，沒人能說服他回轉心意。
“你這是在用掃帚掃山上的灰。
”[意指“不可能的任務，白費口舌”。
]說着，她站了起來，先花幾分鐘穩住身體，然後艱難地下樓。
她得了偏頭痛。
她幾乎總是偏頭痛。
她仍然在地下室裡度日，直到太陽落山後才上樓，之後也很少能待過一個小時，因為嘈雜和勞累的雙重折磨讓她頭痛欲裂。
我看着她慢慢地、小心翼翼地走下樓梯，彎着腰，雙手緊抓欄杆，仿佛是個盲人，不得不摸索着前行。
她等着雙腳都穩穩地站在一個台階上，然後再去夠下一級。
她臉上的浮腫差不多消失了，幾乎恢複了原來的模樣，隻是黑眼圈仍在，從黑色逐漸褪成深紫色，現在變成一種紫丁香和葡萄幹的混合色。
一個小時後，爸爸不再咧嘴笑了。
泰勒沒有再提他上大學的願望，但也沒答應留下來。
他隻是出神地坐在那裡，安然承受。
“一個男人不可能靠書本和廢紙為生，”爸爸說，“你以後會成為一家之主。
你靠書本怎麼養活老婆孩子呢？” 泰勒歪着頭，表示他在聽，但什麼也沒說。
“我的兒子，竟然排着隊等着被無神論者和光明會間諜洗腦……” “學……學校是教……教堂開的，”泰勒打斷他的話，“能壞……壞到哪裡去呢？” 爸爸霍地張開嘴，一股氣流沖出。
“你不覺得光明會已然滲入了教堂嗎？”他聲如洪鐘，有力吐出的每一個字都在回響，“你難道不知道他們第一個去的地方就是學校嗎？在學校他們可以培養出整整一代僞摩門教徒。
我對你的培養可比那強多了！” 我永遠忘不了父親這一刻的樣子，強勢又絕望。
他身體前傾，咬着牙，眼睛眯成一條縫，在兒子的臉上搜尋表示贊同的迹象、共同信念的痕迹，但沒有找到。
泰勒是怎麼決定離開這座山的，這是個離奇的故事，充滿缺口和曲折。
故事從泰勒本人開始，他性情古怪，這是事實。
這種情況發生在很多家庭裡：某個孩子格格不入，跟不上節奏，合不上拍子。
在我們家，泰勒就是那個孩子。
我們其餘人跳吉格舞，而他跳的是華爾茲；他對我們生活中喧鬧的音樂充耳不聞，我們也聽不見他甯靜的複調。
泰勒喜靜，愛看書，喜歡分類、标記、整理。
一次，母親在他的衣櫥裡發現了整整一架子按照年份堆放的火柴盒。
泰勒說裡面裝着他過去五年攢下的鉛筆屑，是他收集來為我們的“上山應急包”作火引用的。
家裡其他地方亂作一團：卧室地闆上堆滿了待洗衣物，上面滿是來自廢料場的油污；廚房裡，每張桌子上、每個櫥櫃裡都放着布滿灰塵的藥酊罐，隻在幹更髒的活時才把罐子收到一邊，比如給一頭死鹿剝皮，或者擦拭步槍上的防腐油。
但在雜亂的中心，泰勒擁有積攢了五年、按年份分類的鉛筆屑。
我的哥哥們就像一群狼。
他們頻繁地試探對方，一旦有哪個小點兒的突然長大，夢想着向上爬，