阿帕奇女人
關燈
小
中
大
誰也沒注意到汽車離開了馬路。
十七歲的哥哥泰勒開車時睡着了。
那是早上六點，他幾乎一整晚都在默默開着我們的旅行車，穿過亞利桑那州、内華達州和猶他州。
在巴克峰以南二十英裡的一個農業小鎮康沃爾，旅行車偏離了中間線，進入逆行車道，然後離開公路，跳過一個溝渠，接連撞倒兩根粗大的雪松木電線杆，最後撞上一輛中耕拖拉機才停了下來。
這次旅行是母親的主意。
幾個月前，當幹枯的葉子開始飄落，預示夏天的結束，爸爸就一直情緒高漲。
早飯時，他用腳輕輕打着流行音樂的拍子，晚飯期間，他常常兩眼發光，指着那座山說他要鋪設管道，把水從山上直接引到家裡。
爸爸承諾，等下了第一場雪，他要堆一個愛達荷州最大的雪球。
他說，隻需徒步上山團一個小小的雪球，然後把它滾下山坡，看着它全速翻過山丘，沖過峽谷，三倍三倍地增大。
我家坐落在山谷前最後一座山上，等雪球滾到我家，就會和爺爺家的谷倉一樣大，到時公路上的人準會擡頭凝望，驚歎不已。
隻要雪質夠好，雪花夠厚、夠黏就行。
每次下雪後，我們都捧一把雪給爸爸，看着他放在手指間搓。
那雪太細了。
這雪太濕了。
得過了聖誕節，他說，那時下的才是正兒八經的雪。
但聖誕節過後，爸爸似乎像洩了氣的皮球，整個人垮了。
他不再談什麼雪球，然後連話也懶得說了。
他的眼神越來越黯淡，最後完全失去了光彩。
他走起路來耷拉着肩膀，胳膊軟弱無力，好像有什麼東西抓住了他，把他往地面拖。
到了一月，爸爸就下不了床了。
他平躺在床上，兩眼空洞地盯着灰泥天花闆上錯綜複雜的起伏和紋理構成的圖案。
每天晚上我端飯給他，他連眼都不眨一下。
我不确定他是否知道我進過他房間。
就是在這時，母親宣布我們要去亞利桑那州。
她說爸爸就像一株向日葵，會在雪地裡凍死，來年二月需要把他帶走，種在陽光下。
于是我們一家擠進旅行車，穿過蜿蜒的峽谷，沿漆黑的高速公路一路疾馳十二小時，終于來到炎熱的亞利桑那州大沙漠。
我的祖父母在那裡的活動房裡等待着冬天過去。
我們于日出幾小時後到達。
爸爸最遠也就挪到奶奶家的門廊，在那裡待了一整天。
他頭下枕一個針織枕頭，一隻長滿老繭的手放在肚子上。
他一連兩天保持着這個姿勢，睜着眼睛，一句話也不說，宛如那幹燥無風的炎熱沙漠中的一株灌木般靜止不動。
第三天他似乎有所恢複，開始注意周圍發生的事，聽我們吃飯時的閑聊，而不再隻是盯着地毯，毫無反應。
那天晚飯後奶奶播放電話留言，大部分是鄰居和朋友的問候。
接着，話筒裡傳來一個女人的聲音，提醒奶奶不要忘了第二天和醫生的預約。
這則留言對爸爸産生了戲劇性的影響。
一開始，爸爸問了奶奶一些問題：為什麼預約，和誰一起去，母親可以給她藥劑，為什麼她還要去看醫生。
爸爸一直熱切信任母親的草藥，但那晚感覺不一樣了，就像他内心的什麼東西在改變，一則新的信條生根發芽。
他說，藥草學是一種精神教義，它能區分麥子和稗子，區分忠實信徒和背信棄義之人。
然後他用了一個我從未聽過的詞：光明會[Illuminati，又稱“光照派”，意欲合謀控制世界的秘密組織，是虔誠的摩門教徒排斥的對象。
]。
不管是什麼意思，這個詞聽上去奇特，有力。
他說，奶奶無意中充當了光明會的代理人。
上帝不容忍背信棄義，爸爸說。
這就是為什麼最為可惡的罪人正是那些猶疑不決的人，既用草藥又用西藥，周三來找母親開藥，周五又去找醫生看病——或者用爸爸的話說：“今天敬拜上帝的聖壇，明天又去獻祭撒旦。
”這些人就像古以色列人，被賜予真正的宗教，卻熱衷于虛假的神像。
“醫生和藥片，”爸爸幾乎是在吼叫，“成了他們的神，他們像婊子一樣蜂擁而上。
” 母親正盯着食物，一聽到“婊子”這個詞，她霍地站起身來，生氣地瞪了爸爸一眼，走進她房間，砰的一聲關上門。
對于爸爸的觀點，母親并不總是
十七歲的哥哥泰勒開車時睡着了。
那是早上六點，他幾乎一整晚都在默默開着我們的旅行車，穿過亞利桑那州、内華達州和猶他州。
在巴克峰以南二十英裡的一個農業小鎮康沃爾，旅行車偏離了中間線，進入逆行車道，然後離開公路，跳過一個溝渠，接連撞倒兩根粗大的雪松木電線杆，最後撞上一輛中耕拖拉機才停了下來。
這次旅行是母親的主意。
幾個月前，當幹枯的葉子開始飄落，預示夏天的結束，爸爸就一直情緒高漲。
早飯時，他用腳輕輕打着流行音樂的拍子，晚飯期間，他常常兩眼發光，指着那座山說他要鋪設管道，把水從山上直接引到家裡。
爸爸承諾，等下了第一場雪，他要堆一個愛達荷州最大的雪球。
他說，隻需徒步上山團一個小小的雪球，然後把它滾下山坡，看着它全速翻過山丘，沖過峽谷，三倍三倍地增大。
我家坐落在山谷前最後一座山上，等雪球滾到我家，就會和爺爺家的谷倉一樣大，到時公路上的人準會擡頭凝望，驚歎不已。
隻要雪質夠好，雪花夠厚、夠黏就行。
每次下雪後，我們都捧一把雪給爸爸，看着他放在手指間搓。
那雪太細了。
這雪太濕了。
得過了聖誕節，他說，那時下的才是正兒八經的雪。
但聖誕節過後，爸爸似乎像洩了氣的皮球，整個人垮了。
他不再談什麼雪球，然後連話也懶得說了。
他的眼神越來越黯淡，最後完全失去了光彩。
他走起路來耷拉着肩膀，胳膊軟弱無力，好像有什麼東西抓住了他，把他往地面拖。
到了一月，爸爸就下不了床了。
他平躺在床上，兩眼空洞地盯着灰泥天花闆上錯綜複雜的起伏和紋理構成的圖案。
每天晚上我端飯給他，他連眼都不眨一下。
我不确定他是否知道我進過他房間。
就是在這時，母親宣布我們要去亞利桑那州。
她說爸爸就像一株向日葵，會在雪地裡凍死，來年二月需要把他帶走，種在陽光下。
于是我們一家擠進旅行車，穿過蜿蜒的峽谷，沿漆黑的高速公路一路疾馳十二小時，終于來到炎熱的亞利桑那州大沙漠。
我的祖父母在那裡的活動房裡等待着冬天過去。
我們于日出幾小時後到達。
爸爸最遠也就挪到奶奶家的門廊，在那裡待了一整天。
他頭下枕一個針織枕頭，一隻長滿老繭的手放在肚子上。
他一連兩天保持着這個姿勢，睜着眼睛，一句話也不說，宛如那幹燥無風的炎熱沙漠中的一株灌木般靜止不動。
第三天他似乎有所恢複，開始注意周圍發生的事，聽我們吃飯時的閑聊，而不再隻是盯着地毯，毫無反應。
那天晚飯後奶奶播放電話留言，大部分是鄰居和朋友的問候。
接着，話筒裡傳來一個女人的聲音，提醒奶奶不要忘了第二天和醫生的預約。
這則留言對爸爸産生了戲劇性的影響。
一開始，爸爸問了奶奶一些問題：為什麼預約，和誰一起去，母親可以給她藥劑，為什麼她還要去看醫生。
爸爸一直熱切信任母親的草藥，但那晚感覺不一樣了，就像他内心的什麼東西在改變，一則新的信條生根發芽。
他說，藥草學是一種精神教義，它能區分麥子和稗子，區分忠實信徒和背信棄義之人。
然後他用了一個我從未聽過的詞：光明會[Illuminati，又稱“光照派”，意欲合謀控制世界的秘密組織，是虔誠的摩門教徒排斥的對象。
]。
不管是什麼意思，這個詞聽上去奇特，有力。
他說，奶奶無意中充當了光明會的代理人。
上帝不容忍背信棄義，爸爸說。
這就是為什麼最為可惡的罪人正是那些猶疑不決的人，既用草藥又用西藥，周三來找母親開藥，周五又去找醫生看病——或者用爸爸的話說：“今天敬拜上帝的聖壇，明天又去獻祭撒旦。
”這些人就像古以色列人，被賜予真正的宗教，卻熱衷于虛假的神像。
“醫生和藥片，”爸爸幾乎是在吼叫，“成了他們的神，他們像婊子一樣蜂擁而上。
” 母親正盯着食物，一聽到“婊子”這個詞，她霍地站起身來，生氣地瞪了爸爸一眼，走進她房間，砰的一聲關上門。
對于爸爸的觀點，母親并不總是