奶油色鞋子
關燈
小
中
大
我的母親名叫法耶，是郵遞員的女兒。
她在城鎮裡長大，住在一幢黃色的房子裡，周圍是白色尖樁栅欄，栅欄旁種着一排排紫色鸢尾花。
她母親據說是山谷裡最好的裁縫，所以年輕時的法耶總是穿着剪裁完美的漂亮衣服，從天鵝絨夾克到滌綸長褲，從羊毛套裝到華達呢裙，應有盡有。
她到教堂做禮拜，也參加學校和社區活動。
她過着正常有序的體面生活，可謂無懈可擊。
這種表面的體面是她母親精心炮制的結果。
我的外婆拉魯成年于二十世紀五十年代，當時正值二戰後理想主義成為狂熱思潮的十年。
拉魯的父親酗酒，那時還沒有“成瘾”和“同理心”這些術語，酗酒的人不叫“酗酒者”，而被稱為“酒鬼”。
她來自“非正常”家庭，卻生活在一個虔誠的摩門教社區中。
和許多社區一樣，父母罪行的惡果也禍及子女。
鎮上沒有一個體面的男人會考慮娶她為妻。
她認識并嫁給了我外公——一個剛從海軍退役的好脾氣的年輕人。
婚後她便緻力于構建一個完美家庭，至少外表上如此。
她相信這樣會保護女兒們免受社會的傷害，不像她過去那樣遭人冷眼。
其成果之一就是白色的尖樁栅欄和一衣櫥的手工縫制衣服。
另一個成果是她的大女兒嫁給了一個嚴厲的年輕人，此人長着一頭烏黑發亮的頭發，喜歡不走尋常路。
也就是說，我母親對堆積在她身上的體面做出了任性的回應。
外婆想把自己從未有過的禮物送給女兒，這個禮物就是一個好的家庭出身。
但法耶不想要這個。
我母親雖然不是社會變革者——甚至在最叛逆的時期她也謹遵摩門教信仰，忠于婚姻和母性——但二十世紀七十年代的社會劇變似乎至少對她産生了一個影響：她不再想要白色尖樁栅欄和華達呢禮服。
母親給我講過幾十個關于她童年的故事，關于外婆如何為大女兒的社會地位而煩惱，為她的凹凸紋細布裙是否剪裁得當而煩惱，為她的藍色天鵝絨寬松長褲顔色正不正而煩惱。
這些故事幾乎總是以我父親乘虛而入，出賣天鵝絨換取藍牛仔褲而告終。
有一件事深深銘刻在我記憶中。
那時我七八歲，正在房間裡換去教堂的衣服。
我拿了一塊濕抹布擦臉、手和腳，但隻擦會露出來的部分皮膚。
我選了一件長袖棉布裙，這樣我就不必洗胳膊了。
母親看着我把裙子胡亂套在頭上，嫉妒點亮了她的雙眼。
“你要是外婆的女兒，”她說，“我們會天不亮就起床梳頭，然後一早上都為穿哪雙鞋更漂亮而苦惱，是該穿白色那雙，還是奶油色那雙。
” 母親臉上擠出一絲苦笑。
她想從記憶中找點兒幽默，尋到的卻是偏見。
“即便最終選擇了奶油色那雙，我們也會遲到，因為到最後關頭，外婆又會慌作一團，開車到表姐唐娜家去借她那雙奶油色鞋子，因為她那雙鞋跟低一點。
” 母親盯着窗外，出了神。
“白色還是奶油色？”我說，“不都是一樣的顔色嗎？”我隻有一雙去教堂的鞋子，是黑色的，或者說至少我姐姐穿的時候是黑色的。
穿好衣服後，我轉身對着鏡子，一邊撣去領口上的泥垢，一邊心想母親能從那樣的世界逃離真是太幸運了。
在那個世界，白色和奶油色有重大區别，這樣的問題可能會毀掉一個完美的早晨，一個本可以牽着盧克的山羊到爸爸的廢料場四處尋寶的早晨。
我父親吉恩是那種看上去既嚴肅又調皮的年輕人。
他的外表很引人注目——烏黑的頭發，棱角分明的臉，鼻子像一枚箭頭一樣指向兇巴巴的深邃的眼睛。
他常常抿着嘴笑，像是在開玩笑，仿佛全世界都是他的笑料似的。
雖然我的童年也是在父親成長的那座山中度過，我們還在同一個食槽喂過豬，但我對他的童年知之甚少。
他從未說起過，所以我對他的了解全部來自我母親。
她告訴我，在我父親小時候，山下爺爺曾經脾氣火爆，一點就着。
母親使用“曾經”一詞總是讓我覺得好笑。
我們都知道最好别惹爺爺生氣。
他脾氣暴躁是事實，山谷裡每一個人都可以證實這點。
他飽經風霜，全身上下像他放養在山上的野馬一樣粗糙而結實。
奶奶曾在鎮上的農業局上班。
成年後的父親強烈反對女人工作，其觀點甚至對我
她在城鎮裡長大，住在一幢黃色的房子裡，周圍是白色尖樁栅欄，栅欄旁種着一排排紫色鸢尾花。
她母親據說是山谷裡最好的裁縫，所以年輕時的法耶總是穿着剪裁完美的漂亮衣服，從天鵝絨夾克到滌綸長褲，從羊毛套裝到華達呢裙，應有盡有。
她到教堂做禮拜，也參加學校和社區活動。
她過着正常有序的體面生活，可謂無懈可擊。
這種表面的體面是她母親精心炮制的結果。
我的外婆拉魯成年于二十世紀五十年代，當時正值二戰後理想主義成為狂熱思潮的十年。
拉魯的父親酗酒，那時還沒有“成瘾”和“同理心”這些術語，酗酒的人不叫“酗酒者”，而被稱為“酒鬼”。
她來自“非正常”家庭，卻生活在一個虔誠的摩門教社區中。
和許多社區一樣，父母罪行的惡果也禍及子女。
鎮上沒有一個體面的男人會考慮娶她為妻。
她認識并嫁給了我外公——一個剛從海軍退役的好脾氣的年輕人。
婚後她便緻力于構建一個完美家庭，至少外表上如此。
她相信這樣會保護女兒們免受社會的傷害，不像她過去那樣遭人冷眼。
其成果之一就是白色的尖樁栅欄和一衣櫥的手工縫制衣服。
另一個成果是她的大女兒嫁給了一個嚴厲的年輕人，此人長着一頭烏黑發亮的頭發，喜歡不走尋常路。
也就是說，我母親對堆積在她身上的體面做出了任性的回應。
外婆想把自己從未有過的禮物送給女兒，這個禮物就是一個好的家庭出身。
但法耶不想要這個。
我母親雖然不是社會變革者——甚至在最叛逆的時期她也謹遵摩門教信仰，忠于婚姻和母性——但二十世紀七十年代的社會劇變似乎至少對她産生了一個影響：她不再想要白色尖樁栅欄和華達呢禮服。
母親給我講過幾十個關于她童年的故事，關于外婆如何為大女兒的社會地位而煩惱，為她的凹凸紋細布裙是否剪裁得當而煩惱，為她的藍色天鵝絨寬松長褲顔色正不正而煩惱。
這些故事幾乎總是以我父親乘虛而入，出賣天鵝絨換取藍牛仔褲而告終。
有一件事深深銘刻在我記憶中。
那時我七八歲，正在房間裡換去教堂的衣服。
我拿了一塊濕抹布擦臉、手和腳，但隻擦會露出來的部分皮膚。
我選了一件長袖棉布裙，這樣我就不必洗胳膊了。
母親看着我把裙子胡亂套在頭上，嫉妒點亮了她的雙眼。
“你要是外婆的女兒，”她說，“我們會天不亮就起床梳頭，然後一早上都為穿哪雙鞋更漂亮而苦惱，是該穿白色那雙，還是奶油色那雙。
” 母親臉上擠出一絲苦笑。
她想從記憶中找點兒幽默，尋到的卻是偏見。
“即便最終選擇了奶油色那雙，我們也會遲到，因為到最後關頭，外婆又會慌作一團，開車到表姐唐娜家去借她那雙奶油色鞋子，因為她那雙鞋跟低一點。
” 母親盯着窗外，出了神。
“白色還是奶油色？”我說，“不都是一樣的顔色嗎？”我隻有一雙去教堂的鞋子，是黑色的，或者說至少我姐姐穿的時候是黑色的。
穿好衣服後，我轉身對着鏡子，一邊撣去領口上的泥垢，一邊心想母親能從那樣的世界逃離真是太幸運了。
在那個世界，白色和奶油色有重大區别，這樣的問題可能會毀掉一個完美的早晨，一個本可以牽着盧克的山羊到爸爸的廢料場四處尋寶的早晨。
我父親吉恩是那種看上去既嚴肅又調皮的年輕人。
他的外表很引人注目——烏黑的頭發，棱角分明的臉，鼻子像一枚箭頭一樣指向兇巴巴的深邃的眼睛。
他常常抿着嘴笑，像是在開玩笑，仿佛全世界都是他的笑料似的。
雖然我的童年也是在父親成長的那座山中度過，我們還在同一個食槽喂過豬，但我對他的童年知之甚少。
他從未說起過，所以我對他的了解全部來自我母親。
她告訴我，在我父親小時候，山下爺爺曾經脾氣火爆，一點就着。
母親使用“曾經”一詞總是讓我覺得好笑。
我們都知道最好别惹爺爺生氣。
他脾氣暴躁是事實，山谷裡每一個人都可以證實這點。
他飽經風霜，全身上下像他放養在山上的野馬一樣粗糙而結實。
奶奶曾在鎮上的農業局上班。
成年後的父親強烈反對女人工作，其觀點甚至對我