奶油色鞋子
關燈
小
中
大
們這種鄉間摩門教社區來說都很激進。
“女人的位置在家裡。
”每當看到已婚女性在城裡上班，他都會這麼說。
現在我長大些了，有時會想，父親對此的強烈抵觸是否更多與他母親有關，而非教條所緻。
我在想他是否隻是希望她當時能待在家裡，這樣他就不用和壞脾氣的爺爺長時間單獨相處了。
父親的童年都耗在經營農場上。
我懷疑他從沒想過去上大學。
盡管如此，母親說當年父親活力四射，愛鬧愛笑，神氣十足。
他開一輛淡藍色大衆甲殼蟲，身着五顔六色的面料做成的奇裝異服，蓄着濃密的胡子，頗為時尚。
他們在城裡相遇了。
法耶當時在一家保齡球館當服務員。
一個周五的晚上，吉恩和一群朋友閑逛進來。
她以前從未見過他，所以馬上就知道他不是城裡人，一定是從山谷周圍的山上來的。
和其他年輕男人相比，農場生活讓吉恩顯得與衆不同：他身上有股超越同齡人的嚴肅認真勁兒，身體健壯，富有主見，令人印象深刻。
山上的生活給人一種至高無上之感，一種遺世獨立，甚至統治之感。
在那廣闊的空間裡，你可以孤身一人幾小時暢行無阻，漂浮在松林、灌木和岩石的海洋。
那是無邊無際的靜谧，使人沉靜，在它的廣袤面前人類顯得微不足道。
吉恩在這種高山的催眠中長大。
一切人類鬧劇都仿佛安靜下來。
在山谷裡，法耶試圖不去聽小鎮上不斷湧現的流言蜚語，它們透過窗戶闖入，順着門底鑽了進來。
母親常把自己描述成一個讨好者，說她無法阻止自己去猜測别人想要她成為什麼樣的人，也無法阻止自己極不情願地強迫自己做出改變。
住在鎮中心的體面房子裡，周圍緊挨着另外四幢房子，彼此之間近在咫尺，誰都可以透過窗戶往裡看，竊竊私語着對她評頭論足。
法耶感覺像是被困在牢籠之中。
我經常想象吉恩把法耶帶到巴克峰頂的那一刻。
平生第一次，她看不見下面城鎮裡人們的面孔，也聽不見他們的聒噪。
這些都變得遙遠。
高山令其渺小，山風讓其緘默。
他們不久就訂婚了。
母親曾講過發生在她婚前的一個小故事。
她和她哥哥林恩以前關系很好，于是帶他去見這個她希望成為她丈夫的男人。
那是一個夏日的黃昏，爸爸的堂兄弟們幹完收割的活兒，正和往常一樣聚在一起嬉戲打鬧。
林恩來了，看見一屋子羅圈腿的惡棍正揮舞着握緊的拳頭，互相大吼大叫，他以為自己正在目睹約翰·韋恩[JohnWayne（1907－1979），美國演員，以出演西部片和戰争片中的硬漢而聞名。
]電影裡的一場鬥毆。
他真想報警。
“我叫他好好聽聽他們在說什麼。
”母親說着笑出了眼淚。
她總是用同樣的方式講述這個故事，我們太喜歡聽了，每次她稍稍講跑題了，我們就會替她講下去。
“我讓他好好聽他們到底在喊什麼。
每個人聽上去都像瘋了，但實際上卻在開心地交談。
你得聽他們在說什麼，而不是怎麼說的。
我告訴他說，韋斯托弗家的人說話就是這樣！” 她講完這個故事，我們常常笑到肋骨生疼，倒在地上打滾。
我們想象着一本正經、老學究般的舅舅和爸爸家那幫野蠻的家夥見面的場景。
林恩對這個場面極度反感，再也沒來過，我這輩子從沒在山上見過他。
我們覺得這是他活該，誰讓他多管閑事，想把母親拉回那個充斥着華達呢裙和奶油色鞋子的世界。
我們明白，母親家庭的解體就是我們家的開始。
兩者無法并存，隻有一個家能擁有她。
母親從未告訴我們，她的家人反對她與父親訂婚，但我們知道。
有些痕迹幾十年都抹不掉。
我父親很少去城裡外婆家，即便去了，也是陰沉着臉，盯着門看。
小時候我幾乎不認識姨媽、舅舅以及母親家那邊的表兄弟姐妹。
我們很少走親戚——那時我甚至不知道他們住在哪裡——而他們來我們山上就更稀奇了。
安琪姨媽是唯一的例外，她是母親最小的妹妹，住在城裡，堅持跟母親來往。
我對父母訂婚這件事的了解零零碎碎，大部分來自母親的講述。
所有虔誠的摩門教男人都要去傳教，我知道爸爸在此之前就跟母親訂婚了，之後他在佛羅裡達州傳教了兩年。
林恩舅舅利用這次爸
“女人的位置在家裡。
”每當看到已婚女性在城裡上班，他都會這麼說。
現在我長大些了，有時會想，父親對此的強烈抵觸是否更多與他母親有關，而非教條所緻。
我在想他是否隻是希望她當時能待在家裡，這樣他就不用和壞脾氣的爺爺長時間單獨相處了。
父親的童年都耗在經營農場上。
我懷疑他從沒想過去上大學。
盡管如此，母親說當年父親活力四射，愛鬧愛笑，神氣十足。
他開一輛淡藍色大衆甲殼蟲，身着五顔六色的面料做成的奇裝異服，蓄着濃密的胡子，頗為時尚。
他們在城裡相遇了。
法耶當時在一家保齡球館當服務員。
一個周五的晚上，吉恩和一群朋友閑逛進來。
她以前從未見過他，所以馬上就知道他不是城裡人，一定是從山谷周圍的山上來的。
和其他年輕男人相比，農場生活讓吉恩顯得與衆不同：他身上有股超越同齡人的嚴肅認真勁兒，身體健壯，富有主見，令人印象深刻。
山上的生活給人一種至高無上之感，一種遺世獨立，甚至統治之感。
在那廣闊的空間裡，你可以孤身一人幾小時暢行無阻，漂浮在松林、灌木和岩石的海洋。
那是無邊無際的靜谧，使人沉靜，在它的廣袤面前人類顯得微不足道。
吉恩在這種高山的催眠中長大。
一切人類鬧劇都仿佛安靜下來。
在山谷裡，法耶試圖不去聽小鎮上不斷湧現的流言蜚語，它們透過窗戶闖入，順着門底鑽了進來。
母親常把自己描述成一個讨好者，說她無法阻止自己去猜測别人想要她成為什麼樣的人，也無法阻止自己極不情願地強迫自己做出改變。
住在鎮中心的體面房子裡，周圍緊挨着另外四幢房子，彼此之間近在咫尺，誰都可以透過窗戶往裡看，竊竊私語着對她評頭論足。
法耶感覺像是被困在牢籠之中。
我經常想象吉恩把法耶帶到巴克峰頂的那一刻。
平生第一次，她看不見下面城鎮裡人們的面孔，也聽不見他們的聒噪。
這些都變得遙遠。
高山令其渺小，山風讓其緘默。
他們不久就訂婚了。
母親曾講過發生在她婚前的一個小故事。
她和她哥哥林恩以前關系很好，于是帶他去見這個她希望成為她丈夫的男人。
那是一個夏日的黃昏，爸爸的堂兄弟們幹完收割的活兒，正和往常一樣聚在一起嬉戲打鬧。
林恩來了，看見一屋子羅圈腿的惡棍正揮舞着握緊的拳頭，互相大吼大叫，他以為自己正在目睹約翰·韋恩[JohnWayne（1907－1979），美國演員，以出演西部片和戰争片中的硬漢而聞名。
]電影裡的一場鬥毆。
他真想報警。
“我叫他好好聽聽他們在說什麼。
”母親說着笑出了眼淚。
她總是用同樣的方式講述這個故事，我們太喜歡聽了，每次她稍稍講跑題了，我們就會替她講下去。
“我讓他好好聽他們到底在喊什麼。
每個人聽上去都像瘋了，但實際上卻在開心地交談。
你得聽他們在說什麼，而不是怎麼說的。
我告訴他說，韋斯托弗家的人說話就是這樣！” 她講完這個故事，我們常常笑到肋骨生疼，倒在地上打滾。
我們想象着一本正經、老學究般的舅舅和爸爸家那幫野蠻的家夥見面的場景。
林恩對這個場面極度反感，再也沒來過，我這輩子從沒在山上見過他。
我們覺得這是他活該，誰讓他多管閑事，想把母親拉回那個充斥着華達呢裙和奶油色鞋子的世界。
我們明白，母親家庭的解體就是我們家的開始。
兩者無法并存，隻有一個家能擁有她。
母親從未告訴我們，她的家人反對她與父親訂婚，但我們知道。
有些痕迹幾十年都抹不掉。
我父親很少去城裡外婆家，即便去了，也是陰沉着臉，盯着門看。
小時候我幾乎不認識姨媽、舅舅以及母親家那邊的表兄弟姐妹。
我們很少走親戚——那時我甚至不知道他們住在哪裡——而他們來我們山上就更稀奇了。
安琪姨媽是唯一的例外，她是母親最小的妹妹，住在城裡，堅持跟母親來往。
我對父母訂婚這件事的了解零零碎碎，大部分來自母親的講述。
所有虔誠的摩門教男人都要去傳教，我知道爸爸在此之前就跟母親訂婚了，之後他在佛羅裡達州傳教了兩年。
林恩舅舅利用這次爸