助産士
關燈
小
中
大
“你有金盞花嗎？”助産士問，“我還需要半邊蓮和金縷梅。
” 她坐在廚房流理台前，看着母親在我們的桦木櫥櫃裡翻找。
她們之間的台面上放着一台電子秤，母親偶爾會用它給幹樹葉稱重。
那是春天，盡管陽光明媚，早晨還是有一絲寒意。
“我上周做了一批新鮮的金盞花酊劑，”母親說，“塔拉，快去拿來。
” 我取回酊劑，母親把它和幹藥草一起裝在一個塑料食品袋裡。
“還需要别的嗎？”母親大笑着說，音調很高，很緊張。
助産士讓她感到害怕，每當害怕時，母親就會變得輕飄飄的，而每當助産士做出一個緩慢而堅定的動作，她都晃來晃去。
助産士浏覽了一下清單。
“夠了。
” 她又矮又胖，四十多歲，有十一個孩子，下巴上長着一個黃褐色的疣。
她的頭發和田鼠一個顔色，是我見過的最長的。
當她把繃緊的發髻解開時，頭發如瀑布般垂落至膝處。
她面容陰沉，嗓音粗重而威嚴。
她沒有執照，也沒有證書。
助産士完全是她自我認證的，但這就足夠了。
母親将做她的助手。
記得第一天我看着她們，暗自比較。
母親有着玫瑰花瓣般的皮膚，頭發卷成柔軟的波浪，在肩膀周圍跳來跳去，眼皮閃閃發亮。
母親每天早上都化妝，如果來不及化妝，她一整天都會為此道歉，就好像不化妝給所有人都帶來了不便。
助産士看上去仿佛已經有十年沒在意過外表了，而她的舉止讓你感覺注意到這點很愚蠢。
助産士懷裡抱着母親的草藥，點頭道别。
助産士下次來我家時，帶着她的女兒瑪麗亞。
瑪麗亞站在她母親旁邊，模仿她的動作，一個嬰兒背在她九歲的精瘦的身體上。
我滿懷期待地盯着她。
我沒見過多少像我一樣不上學的女孩。
我慢慢靠近她，試圖吸引她的注意，但她全神貫注地聽她母親說話，她母親正在解釋如何用痙攣樹皮和益母草調治産後子宮收縮。
瑪麗亞點頭表示贊同，目不轉睛地盯着她母親的臉。
我獨自拖着沉重的腳步穿過走廊，來到自己房間，但當我轉身要關門，發現她站在那裡，仍然背着嬰兒。
小寶寶肉嘟嘟的，她不得不使勁彎着腰才背得住他。
“你要去嗎？”她說。
我不明白她在問什麼。
“我總會去，”她說，“你見過生孩子嗎？” “沒有。
” “我見過很多次了。
你知道嬰兒‘臀位’是什麼意思嗎？” “不知道。
”我回答，感覺像是在道歉。
母親第一次去協助生産，在外面待了兩天。
然後她從後門飄了進來，臉色蒼白，近乎透明，飄移到沙發上，渾身直打哆嗦。
“太可怕了，”她低聲說，“連朱迪也說自己被吓到了。
”母親閉上了眼睛，“可她看上去并不害怕。
” 母親休息了幾分鐘，直到恢複了一些顔色，才講述了事情的經過。
分娩過程漫長又折磨人，當嬰兒終于降生時，産婦已經嚴重撕裂。
到處都是血。
大出血不止。
就在這時，母親才意識到臍帶一度纏住了嬰兒的喉嚨。
嬰兒全身發紫，一動不動，母親還以為他死了。
母親講述這些細節時，面無血色，像雞蛋一樣蒼白，最後她坐下來，用雙臂環抱住自己。
奧黛麗泡了甘菊茶，之後我們讓母親上床睡覺。
那天晚上爸爸回家時，母親又把這件事給他講了一遍。
“我做不到，”她說，“朱迪可以，但我不行。
”爸爸把胳膊搭在她肩上。
“這是上帝的召喚，”他說，“有時候上帝要求我們做的事充滿艱難。
” 母親不想當助産士。
這自始至終都是爸爸的主意，是他自力更生計劃的一部分。
沒有什麼比我們依賴政府更令他厭惡的了。
爸爸說總有一天我們會完全自給自足。
待他一籌到錢，他就計劃修建一條從山上取水的管道，然後在農場各處安裝太陽能電池闆。
這樣，在世界末日，當其他人都生活在黑暗中，喝水坑裡的水，我們還有水和電。
母親是草藥師，所以她能照料我們的健康；如果她學會助産，就能在孫子孫女出生時接生了。
第一次接生過後幾天，助産士來看望母親。
她帶着瑪麗亞，瑪麗亞又跟着我來到我的房間。
“你母親第一次接生就不順利，真是太糟糕了。
”她笑着說，“下一次就容易多了。
” 幾周後，這個預言應驗了。
那是午夜時分。
因為我們沒有電話，助産士打給了山下奶奶。
奶奶爬上山來到我家，又累又氣，大喊着讓母親去“扮醫生”。
她隻待了幾分鐘就把全家人都吵醒了。
“為什麼你們這些人不能和别人一樣去醫院，我真不明白。
”她大叫着，砰的一聲關上門走了。
母親拿上她的小手提袋和裝滿酊劑黑瓶的工具箱，緩緩走出家門。
我很擔心，一晚上沒睡好。
但第二天
” 她坐在廚房流理台前，看着母親在我們的桦木櫥櫃裡翻找。
她們之間的台面上放着一台電子秤，母親偶爾會用它給幹樹葉稱重。
那是春天，盡管陽光明媚，早晨還是有一絲寒意。
“我上周做了一批新鮮的金盞花酊劑，”母親說，“塔拉，快去拿來。
” 我取回酊劑，母親把它和幹藥草一起裝在一個塑料食品袋裡。
“還需要别的嗎？”母親大笑着說，音調很高，很緊張。
助産士讓她感到害怕，每當害怕時，母親就會變得輕飄飄的，而每當助産士做出一個緩慢而堅定的動作，她都晃來晃去。
助産士浏覽了一下清單。
“夠了。
” 她又矮又胖，四十多歲，有十一個孩子，下巴上長着一個黃褐色的疣。
她的頭發和田鼠一個顔色，是我見過的最長的。
當她把繃緊的發髻解開時，頭發如瀑布般垂落至膝處。
她面容陰沉，嗓音粗重而威嚴。
她沒有執照，也沒有證書。
助産士完全是她自我認證的，但這就足夠了。
母親将做她的助手。
記得第一天我看着她們，暗自比較。
母親有着玫瑰花瓣般的皮膚，頭發卷成柔軟的波浪，在肩膀周圍跳來跳去，眼皮閃閃發亮。
母親每天早上都化妝，如果來不及化妝，她一整天都會為此道歉，就好像不化妝給所有人都帶來了不便。
助産士看上去仿佛已經有十年沒在意過外表了，而她的舉止讓你感覺注意到這點很愚蠢。
助産士懷裡抱着母親的草藥，點頭道别。
助産士下次來我家時，帶着她的女兒瑪麗亞。
瑪麗亞站在她母親旁邊，模仿她的動作，一個嬰兒背在她九歲的精瘦的身體上。
我滿懷期待地盯着她。
我沒見過多少像我一樣不上學的女孩。
我慢慢靠近她，試圖吸引她的注意，但她全神貫注地聽她母親說話，她母親正在解釋如何用痙攣樹皮和益母草調治産後子宮收縮。
瑪麗亞點頭表示贊同，目不轉睛地盯着她母親的臉。
我獨自拖着沉重的腳步穿過走廊，來到自己房間，但當我轉身要關門，發現她站在那裡，仍然背着嬰兒。
小寶寶肉嘟嘟的，她不得不使勁彎着腰才背得住他。
“你要去嗎？”她說。
我不明白她在問什麼。
“我總會去，”她說，“你見過生孩子嗎？” “沒有。
” “我見過很多次了。
你知道嬰兒‘臀位’是什麼意思嗎？” “不知道。
”我回答，感覺像是在道歉。
母親第一次去協助生産，在外面待了兩天。
然後她從後門飄了進來，臉色蒼白，近乎透明，飄移到沙發上，渾身直打哆嗦。
“太可怕了，”她低聲說，“連朱迪也說自己被吓到了。
”母親閉上了眼睛，“可她看上去并不害怕。
” 母親休息了幾分鐘，直到恢複了一些顔色，才講述了事情的經過。
分娩過程漫長又折磨人，當嬰兒終于降生時，産婦已經嚴重撕裂。
到處都是血。
大出血不止。
就在這時，母親才意識到臍帶一度纏住了嬰兒的喉嚨。
嬰兒全身發紫，一動不動，母親還以為他死了。
母親講述這些細節時，面無血色，像雞蛋一樣蒼白，最後她坐下來，用雙臂環抱住自己。
奧黛麗泡了甘菊茶，之後我們讓母親上床睡覺。
那天晚上爸爸回家時，母親又把這件事給他講了一遍。
“我做不到，”她說，“朱迪可以，但我不行。
”爸爸把胳膊搭在她肩上。
“這是上帝的召喚，”他說，“有時候上帝要求我們做的事充滿艱難。
” 母親不想當助産士。
這自始至終都是爸爸的主意，是他自力更生計劃的一部分。
沒有什麼比我們依賴政府更令他厭惡的了。
爸爸說總有一天我們會完全自給自足。
待他一籌到錢，他就計劃修建一條從山上取水的管道，然後在農場各處安裝太陽能電池闆。
這樣，在世界末日，當其他人都生活在黑暗中，喝水坑裡的水，我們還有水和電。
母親是草藥師，所以她能照料我們的健康；如果她學會助産，就能在孫子孫女出生時接生了。
第一次接生過後幾天，助産士來看望母親。
她帶着瑪麗亞，瑪麗亞又跟着我來到我的房間。
“你母親第一次接生就不順利，真是太糟糕了。
”她笑着說，“下一次就容易多了。
” 幾周後，這個預言應驗了。
那是午夜時分。
因為我們沒有電話，助産士打給了山下奶奶。
奶奶爬上山來到我家，又累又氣，大喊着讓母親去“扮醫生”。
她隻待了幾分鐘就把全家人都吵醒了。
“為什麼你們這些人不能和别人一樣去醫院，我真不明白。
”她大叫着，砰的一聲關上門走了。
母親拿上她的小手提袋和裝滿酊劑黑瓶的工具箱，緩緩走出家門。
我很擔心，一晚上沒睡好。
但第二天