助産士
關燈
小
中
大
早晨母親回到家時，頭發亂作一團，眼睛下面有黑眼圈，咧着嘴露出燦爛的笑容。
“是個女孩。
”她說。
然後她上床睡了一整天。
就這樣過了幾個月，母親随時都會離開家，再哆哆嗦嗦地回到家，為終于了了一樁事而松了一口氣。
當樹葉開始凋落時，她已經幫忙接生了十幾個孩子。
到冬天過完，已有幾十個孩子。
春天，她告訴父親，她幹夠了，如果世界末日來臨，如果她迫不得已，她會接生孩子的，但現在她不想幹了。
聽到她說這話，爸爸臉色一沉。
他提醒她這是上帝的旨意，這會保佑我們的家人。
“你需要成為一名助産士，”他說，“你需要獨自一人接生孩子。
” 母親搖了搖頭。
“我不行，”她說，“再說了，人家都去找朱迪，誰會雇我呢？” 挑戰上帝的意志，給她自己帶來了厄運。
不久，瑪麗亞告訴我，她父親在懷俄明州找到了一份新工作。
“我媽媽說接生的活該由你母親接管。
”瑪麗亞說。
一個激動人心的形象在我想象中成形，我扮演瑪麗亞的角色，成了助産士的女兒，自信、博學。
但當我轉過身來看着站在我身旁的母親時，那個形象瞬間蒸發了。
助産在愛達荷州并不違法，但尚未得到批準。
如果分娩出了問題，助産士可能會面臨無證行醫的指控；如果出了大事故，助産士可能會面臨過失殺人的刑事指控，甚至要坐牢。
鮮有哪個女人甘願冒此風險，所以助産士很稀缺：朱迪離開去懷俄明州的那天，母親成了方圓百英裡内唯一的助産士。
挺着大肚子的女人開始陸陸續續來到我家，請求母親為她們接生孩子。
母親一想到這個就皺眉。
一個女人坐在我們家褪色的黃沙發邊緣，眼睛低垂，解釋說，她的丈夫失業了，家裡沒錢去醫院。
母親靜靜地坐着，眼神專注，雙唇緊閉，整個表情瞬間凝固。
接着她的表情緩和了，小聲說：“我不是助産士，隻是個助手。
” 那個女人又來了好幾次，一次次坐在我們家沙發上，講述她以前生孩子的順利過程。
每當爸爸從廢料場看到那個女人的車，他總是借口要喝水，從後門悄悄溜進屋，然後站在廚房裡，一邊不緊不慢、一聲不吭地小口啜飲，一邊向起居室方向豎起耳朵偷聽。
每次那個女人離開後，爸爸都難以抑制他的興奮。
最後，也許是因為那個女人的絕望，也許是因為爸爸的喜悅，也許是兩個因素的共同作用，母親讓步了。
生産過程很是順利。
接着這個女人有個朋友也懷孕了，也叫母親去接生。
然後那個女人也有個朋友要生孩子。
母親雇了一個助手。
沒過多久，她便要接生那麼多的孩子，我和奧黛麗整天都陪她開車在山谷裡轉悠，看着她做産前檢查，開草藥藥方。
某種程度上她成了我們的老師，因為我們很少在家上課，她以前也從未教過我們。
她給我們解釋所有的療法和緩和劑用法。
如果某人的血壓過高，應該服用山楂以穩定膠原蛋白，擴張冠狀動脈血管；如果哪個産婦過早宮縮，需要用姜泡澡，增加子宮内氧氣的供應。
助産士的工作改變了我母親。
作為一名有七個孩子的成年女性，有生以來她第一次毋庸置疑地成為掌控局面的那個人。
在成功為一個嬰兒接生後的幾天裡，有時候，從她某次有力的扭頭，或者畫得濃重專橫的眉毛上，我能察覺到她有了朱迪那樣強大的氣場。
她不再化妝，也不再為沒化妝而道歉。
母親接生一次收費五百美元左右，這也是助産工作讓她發生變化的另一種方式：突然間她有錢了。
爸爸認為女人不應該工作，但我想他覺得母親做助産士收費沒有錯，因為這損害了政府的利益，況且我們需要錢。
雖然爸爸幹起活來那股勁頭無人能比，但是拆解廢品、蓋谷倉和幹草棚并沒有帶來多少收入。
而母親掏腰包，用裝在信封裡的小額鈔票買點兒食品雜貨，還是幫了大忙的。
有時候，如果我們一整天都在山谷裡忙活，送草藥、做産檢，母親就會用賺來的錢帶我和奧黛麗出去吃飯。
城裡外婆以前送給我一本粉色日記本，封面上畫着一隻焦糖色的泰迪熊，裡面記錄着母親第一次帶我們去餐廳吃飯的情景。
我是這樣描述的：“真正的夢幻之地，有菜單和一切。
”根據那則日記，我的那頓飯花了三美元三十美分。
母親也用這些錢來提高自己的助産技能。
她購置了一個氧氣罐，以防新生兒呼吸困難。
她還去上縫合課，這樣就能給下體撕裂的産婦進行縫合了。
以前朱迪總是把這些産婦送到醫院去縫針，但母親下決心學習此技術。
我能想象她腦子裡想的是什麼：自力更生。
母親用剩下的錢安裝了一部電話。
[盡管大家一緻認為多年裡我父母确實沒裝電話，但對于他們是在哪一年有的電話，家
“是個女孩。
”她說。
然後她上床睡了一整天。
就這樣過了幾個月，母親随時都會離開家，再哆哆嗦嗦地回到家，為終于了了一樁事而松了一口氣。
當樹葉開始凋落時，她已經幫忙接生了十幾個孩子。
到冬天過完，已有幾十個孩子。
春天，她告訴父親，她幹夠了，如果世界末日來臨，如果她迫不得已，她會接生孩子的，但現在她不想幹了。
聽到她說這話，爸爸臉色一沉。
他提醒她這是上帝的旨意，這會保佑我們的家人。
“你需要成為一名助産士，”他說，“你需要獨自一人接生孩子。
” 母親搖了搖頭。
“我不行，”她說，“再說了，人家都去找朱迪，誰會雇我呢？” 挑戰上帝的意志，給她自己帶來了厄運。
不久，瑪麗亞告訴我，她父親在懷俄明州找到了一份新工作。
“我媽媽說接生的活該由你母親接管。
”瑪麗亞說。
一個激動人心的形象在我想象中成形，我扮演瑪麗亞的角色，成了助産士的女兒，自信、博學。
但當我轉過身來看着站在我身旁的母親時，那個形象瞬間蒸發了。
助産在愛達荷州并不違法，但尚未得到批準。
如果分娩出了問題，助産士可能會面臨無證行醫的指控；如果出了大事故，助産士可能會面臨過失殺人的刑事指控，甚至要坐牢。
鮮有哪個女人甘願冒此風險，所以助産士很稀缺：朱迪離開去懷俄明州的那天，母親成了方圓百英裡内唯一的助産士。
挺着大肚子的女人開始陸陸續續來到我家，請求母親為她們接生孩子。
母親一想到這個就皺眉。
一個女人坐在我們家褪色的黃沙發邊緣，眼睛低垂，解釋說，她的丈夫失業了，家裡沒錢去醫院。
母親靜靜地坐着，眼神專注，雙唇緊閉，整個表情瞬間凝固。
接着她的表情緩和了，小聲說：“我不是助産士，隻是個助手。
” 那個女人又來了好幾次，一次次坐在我們家沙發上，講述她以前生孩子的順利過程。
每當爸爸從廢料場看到那個女人的車，他總是借口要喝水，從後門悄悄溜進屋，然後站在廚房裡，一邊不緊不慢、一聲不吭地小口啜飲，一邊向起居室方向豎起耳朵偷聽。
每次那個女人離開後，爸爸都難以抑制他的興奮。
最後，也許是因為那個女人的絕望，也許是因為爸爸的喜悅，也許是兩個因素的共同作用，母親讓步了。
生産過程很是順利。
接着這個女人有個朋友也懷孕了，也叫母親去接生。
然後那個女人也有個朋友要生孩子。
母親雇了一個助手。
沒過多久，她便要接生那麼多的孩子，我和奧黛麗整天都陪她開車在山谷裡轉悠，看着她做産前檢查，開草藥藥方。
某種程度上她成了我們的老師，因為我們很少在家上課，她以前也從未教過我們。
她給我們解釋所有的療法和緩和劑用法。
如果某人的血壓過高，應該服用山楂以穩定膠原蛋白，擴張冠狀動脈血管；如果哪個産婦過早宮縮，需要用姜泡澡，增加子宮内氧氣的供應。
助産士的工作改變了我母親。
作為一名有七個孩子的成年女性，有生以來她第一次毋庸置疑地成為掌控局面的那個人。
在成功為一個嬰兒接生後的幾天裡，有時候，從她某次有力的扭頭，或者畫得濃重專橫的眉毛上，我能察覺到她有了朱迪那樣強大的氣場。
她不再化妝，也不再為沒化妝而道歉。
母親接生一次收費五百美元左右，這也是助産工作讓她發生變化的另一種方式：突然間她有錢了。
爸爸認為女人不應該工作，但我想他覺得母親做助産士收費沒有錯，因為這損害了政府的利益，況且我們需要錢。
雖然爸爸幹起活來那股勁頭無人能比，但是拆解廢品、蓋谷倉和幹草棚并沒有帶來多少收入。
而母親掏腰包，用裝在信封裡的小額鈔票買點兒食品雜貨，還是幫了大忙的。
有時候，如果我們一整天都在山谷裡忙活，送草藥、做産檢，母親就會用賺來的錢帶我和奧黛麗出去吃飯。
城裡外婆以前送給我一本粉色日記本，封面上畫着一隻焦糖色的泰迪熊，裡面記錄着母親第一次帶我們去餐廳吃飯的情景。
我是這樣描述的：“真正的夢幻之地，有菜單和一切。
”根據那則日記，我的那頓飯花了三美元三十美分。
母親也用這些錢來提高自己的助産技能。
她購置了一個氧氣罐，以防新生兒呼吸困難。
她還去上縫合課，這樣就能給下體撕裂的産婦進行縫合了。
以前朱迪總是把這些産婦送到醫院去縫針，但母親下決心學習此技術。
我能想象她腦子裡想的是什麼：自力更生。
母親用剩下的錢安裝了一部電話。
[盡管大家一緻認為多年裡我父母确實沒裝電話，但對于他們是在哪一年有的電話，家