助産士
關燈
小
中
大
裡存在着相當大的争議。
我問過我的哥哥們、姨媽、舅舅、表兄弟姐妹，但還是不能确定一個時間線，因此我隻能依照自己的回憶了。
]一天，來了一輛白色面包車，一群身穿深色工裝褲的人從車上下來，爬上公路旁的電線杆。
爸爸從後門沖進來，質問到底發生了什麼事。
“我還以為你想安部電話呢，”母親說，無辜的眼神裡滿是驚訝，“你不是說過，萬一有人要生孩子，而奶奶不在家沒法接電話，可就麻煩了。
我心想，他說得對，我們需要安一部電話！我可真蠢！難道是我理解錯了？”她繼續說着，語速很快。
爸爸張着嘴站在那兒愣了幾秒鐘。
當助産士當然需要電話，他說。
接着他又返回廢料場幹活，沒再說什麼。
記憶中我們還從沒有過電話。
但第二天電話就安好了，青檸綠的底座，表面閃着光澤，與旁邊灰蒙蒙的升麻和美黃芩罐子極不相稱。
盧克十五歲時讓母親給他開一份出生證明。
他想報名參加駕駛培訓，因為我們的大哥托尼靠開卡車拉石頭賺了很多錢。
盧克要是有駕照，也能幹這個活。
老二肖恩和老三泰勒都有出生證，隻有最小的四個孩子——盧克、奧黛麗、理查德和我——沒有。
母親着手準備書面申請。
我不知道她是否先和爸爸商量過。
如果她商量了，我無法解釋是什麼原因讓他改變了主意——十年來他一直拒絕到政府部門注冊，為什麼突然放棄了抗争——但我覺得也許是因為那部電話。
父親似乎接受了這個事實：如果真要和政府開戰，必須承擔一定風險。
母親做助産士是對醫療機構的颠覆，但作為助産士，她需要一部電話。
也許同樣的邏輯也适用于盧克：盧克要想賺錢供養一個家庭，購買補給，為世界末日做準備，就需要一份出生證明。
還有一種可能是母親根本沒跟爸爸商量。
也許是她自己做主，而他接受了她的決定。
也許就連威風凜凜的父親一時也被她的力量所震懾。
開始為盧克準備材料後，母親決定給我們大家都辦出生證明。
事情比她想象中困難得多。
她把房子翻了個底朝天，尋找一切可以證明我們是她的孩子的文件。
什麼也沒找到。
就我而言，沒有一個人知道我的确切生日。
母親記得是這一天，爸爸記得是那一天，山下奶奶去城裡做宣誓書陳述，證明我是她的孫女，給的日期又是另外一天。
母親打電話給鹽湖城的教會總部。
那裡的一名辦事員找到一份我嬰兒時受洗的證書，還有一份我八歲時受洗的證書。
所有摩門教的孩子在八歲時都要受洗。
母親請求對方提供複印件，幾天後複印件寄到了。
“老天呀！”母親打開信封時說。
每份文件上的出生日期都不同，而且與奶奶在宣誓書上說的日期也不符。
那個星期，母親每天都要打好幾個小時的電話。
她把聽筒夾在肩上，電話線伸到廚房那頭，不管是煮飯、打掃，還是制作白毛茛和賜福薊草酊劑時，都在一遍又一遍地重複同樣的話。
“當然了，她出生時就該給她注冊，但當時沒辦，所以現在才辦。
” 電話那頭的人小聲嘟哝了幾句。
“我已經對你說過了，這一星期我對你、你的下屬、你下屬的下屬，還有其他不下五十個人都說過了，她沒有上學記錄或醫療記錄。
她沒有這些！不是記錄丢了！我沒法去要複印件。
記錄壓根兒就不存在！” “她的生日？就算二十七号吧。
” “不，我不确定。
” “不，我沒有文件。
” “好的，我等着。
” 母親每次坦白說不知道我的生日，對方總是讓她稍等一下，把她的電話轉給上級領導，仿佛不知道我哪天出生使得“我擁有身份”這整個概念都不成立了。
他們似乎在說，人怎麼可能沒有生日？我不明白為什麼不可以。
在母親決定給我辦出生證明之前，我從不覺得不知道生日是件怪事。
我知道我是在九月底出生的，每年我都會挑一個不是星期天的日子過生日，因為在教堂過生日很沒趣。
有時我希望母親把電話遞給我，這樣我就可以自己解釋。
“和你一樣，我也有生日，”我想告訴這些人，“隻不過它不固定。
難道你不希望能變換一下你的生日嗎？” 最終，母親說服山下奶奶重新去做宣誓書陳述，說我是二十七号出生的，盡管奶奶仍然相信二十九号才是我的生日。
愛達荷州頒發了一份延期出生證明。
我還記得信件寄來的那天。
當我拿到第一份證明我是個人的法律證據時，我的感覺怪怪的，就好像權利被人剝奪了：在此之前，我從未意識到這還需要證明。
最後，我比盧克提前拿到了出生證明。
母親在電話裡告訴那些人，說她覺得我是在九月最後一周的某一天出生時，他們默不作聲。
但當她告訴他們，說
我問過我的哥哥們、姨媽、舅舅、表兄弟姐妹，但還是不能确定一個時間線，因此我隻能依照自己的回憶了。
]一天，來了一輛白色面包車，一群身穿深色工裝褲的人從車上下來，爬上公路旁的電線杆。
爸爸從後門沖進來，質問到底發生了什麼事。
“我還以為你想安部電話呢，”母親說，無辜的眼神裡滿是驚訝，“你不是說過，萬一有人要生孩子，而奶奶不在家沒法接電話，可就麻煩了。
我心想，他說得對，我們需要安一部電話！我可真蠢！難道是我理解錯了？”她繼續說着，語速很快。
爸爸張着嘴站在那兒愣了幾秒鐘。
當助産士當然需要電話，他說。
接着他又返回廢料場幹活，沒再說什麼。
記憶中我們還從沒有過電話。
但第二天電話就安好了，青檸綠的底座，表面閃着光澤，與旁邊灰蒙蒙的升麻和美黃芩罐子極不相稱。
盧克十五歲時讓母親給他開一份出生證明。
他想報名參加駕駛培訓，因為我們的大哥托尼靠開卡車拉石頭賺了很多錢。
盧克要是有駕照，也能幹這個活。
老二肖恩和老三泰勒都有出生證，隻有最小的四個孩子——盧克、奧黛麗、理查德和我——沒有。
母親着手準備書面申請。
我不知道她是否先和爸爸商量過。
如果她商量了，我無法解釋是什麼原因讓他改變了主意——十年來他一直拒絕到政府部門注冊，為什麼突然放棄了抗争——但我覺得也許是因為那部電話。
父親似乎接受了這個事實：如果真要和政府開戰，必須承擔一定風險。
母親做助産士是對醫療機構的颠覆，但作為助産士，她需要一部電話。
也許同樣的邏輯也适用于盧克：盧克要想賺錢供養一個家庭，購買補給，為世界末日做準備，就需要一份出生證明。
還有一種可能是母親根本沒跟爸爸商量。
也許是她自己做主，而他接受了她的決定。
也許就連威風凜凜的父親一時也被她的力量所震懾。
開始為盧克準備材料後，母親決定給我們大家都辦出生證明。
事情比她想象中困難得多。
她把房子翻了個底朝天，尋找一切可以證明我們是她的孩子的文件。
什麼也沒找到。
就我而言，沒有一個人知道我的确切生日。
母親記得是這一天，爸爸記得是那一天，山下奶奶去城裡做宣誓書陳述，證明我是她的孫女，給的日期又是另外一天。
母親打電話給鹽湖城的教會總部。
那裡的一名辦事員找到一份我嬰兒時受洗的證書，還有一份我八歲時受洗的證書。
所有摩門教的孩子在八歲時都要受洗。
母親請求對方提供複印件，幾天後複印件寄到了。
“老天呀！”母親打開信封時說。
每份文件上的出生日期都不同，而且與奶奶在宣誓書上說的日期也不符。
那個星期，母親每天都要打好幾個小時的電話。
她把聽筒夾在肩上，電話線伸到廚房那頭，不管是煮飯、打掃，還是制作白毛茛和賜福薊草酊劑時，都在一遍又一遍地重複同樣的話。
“當然了，她出生時就該給她注冊，但當時沒辦，所以現在才辦。
” 電話那頭的人小聲嘟哝了幾句。
“我已經對你說過了，這一星期我對你、你的下屬、你下屬的下屬，還有其他不下五十個人都說過了，她沒有上學記錄或醫療記錄。
她沒有這些！不是記錄丢了！我沒法去要複印件。
記錄壓根兒就不存在！” “她的生日？就算二十七号吧。
” “不，我不确定。
” “不，我沒有文件。
” “好的，我等着。
” 母親每次坦白說不知道我的生日，對方總是讓她稍等一下，把她的電話轉給上級領導，仿佛不知道我哪天出生使得“我擁有身份”這整個概念都不成立了。
他們似乎在說，人怎麼可能沒有生日？我不明白為什麼不可以。
在母親決定給我辦出生證明之前，我從不覺得不知道生日是件怪事。
我知道我是在九月底出生的，每年我都會挑一個不是星期天的日子過生日，因為在教堂過生日很沒趣。
有時我希望母親把電話遞給我，這樣我就可以自己解釋。
“和你一樣，我也有生日，”我想告訴這些人，“隻不過它不固定。
難道你不希望能變換一下你的生日嗎？” 最終，母親說服山下奶奶重新去做宣誓書陳述，說我是二十七号出生的，盡管奶奶仍然相信二十九号才是我的生日。
愛達荷州頒發了一份延期出生證明。
我還記得信件寄來的那天。
當我拿到第一份證明我是個人的法律證據時，我的感覺怪怪的，就好像權利被人剝奪了：在此之前，我從未意識到這還需要證明。
最後，我比盧克提前拿到了出生證明。
母親在電話裡告訴那些人，說她覺得我是在九月最後一周的某一天出生時，他們默不作聲。
但當她告訴他們，說