助産士
關燈
小
中
大
她不确定盧克是生在五月還是六月時，他們喋喋不休炸開了鍋。
那年秋天我九歲了，陪同母親一起去接生。
幾個月以來，我一直要求同去，提醒她瑪麗亞在我這個年紀已經見過十幾個孩子出生了。
“我又不是哺乳期母親，”她說，“沒理由帶你同去。
再說，你也不會喜歡的。
” 終于，一個有好幾個小孩的女人雇母親去接生，我便被安排在分娩期間照看孩子。
電話是半夜打來的。
刺耳的電話鈴聲響徹門廳，我屏住呼吸，希望不是誰打錯了。
一分鐘後，母親來到我床邊。
“該走了。
”說完，我們一起向車子跑去。
十英裡的車程中，母親一路叮囑我，萬一最糟糕的情況發生，聯邦政府的人也來了，我該說些什麼。
無論如何我都不能告訴他們母親是一名助産士。
若是他們問起我們為何在那裡，我什麼都不要說。
母親稱之為“閉嘴藝術”。
“你就一口咬定，說你睡着了，什麼也沒看見，什麼都不知道，也不記得我們為什麼來這裡。
”她說，“别給他們任何把我繩之以法的理由。
” 母親陷入沉默。
她開車的時候，我仔細打量着她。
儀表盤上的燈光照亮了她的臉，在一片漆黑的鄉間道路上，她的臉色蒼白得有如鬼魂。
恐懼蝕刻進她的面容，在她緊鎖的眉頭和緊閉的雙唇裡。
單獨和我在一起，她放下了人前的僞裝。
她又是那副老樣子，脆弱，呼吸急促。
我聽見輕聲低語，意識到是她發出的。
她在假設突發狀況。
如果出了問題怎麼辦？如果他們對她隐瞞病史，出現并發症怎麼辦？或者，如果隻是并不十分危急的常見狀況，但她驚慌失措吓呆了，沒能及時止住出血怎麼辦？再過幾分鐘我們就要到了，她顫抖的雙手将掌握兩條生命。
直到那一刻，我才明白她所冒的風險。
“醫院裡也死人，”她低語道，緊握方向盤，像幽靈一般，“有時上帝召喚他們回家，任何人都無能為力。
但是如果助産士碰上這種事——”她轉過身來正對着我說，“隻要發生一個失誤，你就隻能到監獄去看我了。
” 我們一到那兒，母親立刻像變了個人似的，給那戶人家的男人、女人和我接連下達了一串命令。
我無法把目光從她身上移開，幾乎把她交代我做的事全忘了。
現在我才意識到，那天晚上我第一次感覺到，她身上有股神奇的力量。
她大聲下達命令，我們一言不發地執行。
嬰兒順利出生，沒有并發症。
能親眼見證一個新生命的誕生，既神奇又浪漫，但母親說得沒錯，我并不喜歡。
這一過程漫長而艱辛，還彌漫着一股腹股溝難聞的汗味。
下次接生我就不再要求同去了。
那次母親回來時臉色蒼白，渾身發抖。
她用顫抖的聲音告訴我和姐姐事情的經過：胎兒的心率如何下降，隻剩震顫，十分危險；她如何打電話叫了一輛救護車，然後決定不能再等下去了，馬上開自己的車送産婦去了醫院。
她開得如此之快，以至于到達醫院時，後面還跟了一名護送的警察。
在急診室裡，她盡力向醫生提供他們所需的信息，同時又不能表現出懂得太多，不能讓他們懷疑她是一名無執照的助産士。
醫院緊急實施了剖腹産手術。
産婦和嬰兒在醫院住了好幾天，等到他們出院時母親才不再戰戰兢兢。
事實上，她似乎很是興奮，開始以不同方式講述這個故事。
她很喜歡回憶被警察攔下的那一刻。
警察驚奇地發現車後座上有一個不停呻吟的女人，顯然正在分娩。
“我就切換到腦殘女人的模式，”她用越來越洪亮的聲音告訴我和奧黛麗，“男人就願意這麼想，是他們拯救了陷入困境的傻女人。
我隻需靠邊站，任他扮演英雄就好了！” 對母親來說，最危險的時刻還是在醫院。
就在那個女人被推走幾分鐘後，一位醫生攔住了母親，問她為什麼會在生産現場。
回憶起這個，母親微笑着說：“我就問了他我能想到的最愚蠢的問題。
”她換上一副妩媚的假嗓，和她本來的聲音大不一樣，高聲說道：“哦！那是嬰兒的頭嗎？難道不是該腳先出來嗎？”醫生信了，她怎麼可能是助産士呢。
在懷俄明州沒有像母親一樣好的草藥師，所以醫院事件幾個月後，朱迪又回到巴克峰進貨。
兩個女人在廚房裡聊天，朱迪坐在凳子上，母親倚着流理台，頭懶洋洋地靠在手上。
我拿着草藥清單去儲藏室。
瑪麗亞牽着一個孩子跟在後面。
我一邊從架子上取下幹草葉和渾濁的藥水，一邊滔滔不絕地說着母親的事迹，最後講到了醫院裡的那場危機。
瑪麗亞自己也有不少逃避聯邦政府人員的故事，但她剛開始講，我就打斷了她。
“朱迪是個不錯的助産士，”我挺起胸膛說，“但是誰也不如我母親厲害，能在醫生和警察面前裝傻。
”
那年秋天我九歲了，陪同母親一起去接生。
幾個月以來，我一直要求同去，提醒她瑪麗亞在我這個年紀已經見過十幾個孩子出生了。
“我又不是哺乳期母親，”她說，“沒理由帶你同去。
再說，你也不會喜歡的。
” 終于，一個有好幾個小孩的女人雇母親去接生，我便被安排在分娩期間照看孩子。
電話是半夜打來的。
刺耳的電話鈴聲響徹門廳，我屏住呼吸，希望不是誰打錯了。
一分鐘後，母親來到我床邊。
“該走了。
”說完，我們一起向車子跑去。
十英裡的車程中，母親一路叮囑我，萬一最糟糕的情況發生，聯邦政府的人也來了，我該說些什麼。
無論如何我都不能告訴他們母親是一名助産士。
若是他們問起我們為何在那裡，我什麼都不要說。
母親稱之為“閉嘴藝術”。
“你就一口咬定，說你睡着了，什麼也沒看見，什麼都不知道，也不記得我們為什麼來這裡。
”她說，“别給他們任何把我繩之以法的理由。
” 母親陷入沉默。
她開車的時候，我仔細打量着她。
儀表盤上的燈光照亮了她的臉，在一片漆黑的鄉間道路上，她的臉色蒼白得有如鬼魂。
恐懼蝕刻進她的面容，在她緊鎖的眉頭和緊閉的雙唇裡。
單獨和我在一起，她放下了人前的僞裝。
她又是那副老樣子，脆弱，呼吸急促。
我聽見輕聲低語，意識到是她發出的。
她在假設突發狀況。
如果出了問題怎麼辦？如果他們對她隐瞞病史，出現并發症怎麼辦？或者，如果隻是并不十分危急的常見狀況，但她驚慌失措吓呆了，沒能及時止住出血怎麼辦？再過幾分鐘我們就要到了，她顫抖的雙手将掌握兩條生命。
直到那一刻，我才明白她所冒的風險。
“醫院裡也死人，”她低語道，緊握方向盤，像幽靈一般，“有時上帝召喚他們回家，任何人都無能為力。
但是如果助産士碰上這種事——”她轉過身來正對着我說，“隻要發生一個失誤，你就隻能到監獄去看我了。
” 我們一到那兒，母親立刻像變了個人似的，給那戶人家的男人、女人和我接連下達了一串命令。
我無法把目光從她身上移開，幾乎把她交代我做的事全忘了。
現在我才意識到，那天晚上我第一次感覺到，她身上有股神奇的力量。
她大聲下達命令，我們一言不發地執行。
嬰兒順利出生，沒有并發症。
能親眼見證一個新生命的誕生，既神奇又浪漫，但母親說得沒錯，我并不喜歡。
這一過程漫長而艱辛，還彌漫着一股腹股溝難聞的汗味。
下次接生我就不再要求同去了。
那次母親回來時臉色蒼白，渾身發抖。
她用顫抖的聲音告訴我和姐姐事情的經過：胎兒的心率如何下降，隻剩震顫，十分危險；她如何打電話叫了一輛救護車，然後決定不能再等下去了，馬上開自己的車送産婦去了醫院。
她開得如此之快，以至于到達醫院時，後面還跟了一名護送的警察。
在急診室裡，她盡力向醫生提供他們所需的信息，同時又不能表現出懂得太多，不能讓他們懷疑她是一名無執照的助産士。
醫院緊急實施了剖腹産手術。
産婦和嬰兒在醫院住了好幾天，等到他們出院時母親才不再戰戰兢兢。
事實上，她似乎很是興奮，開始以不同方式講述這個故事。
她很喜歡回憶被警察攔下的那一刻。
警察驚奇地發現車後座上有一個不停呻吟的女人，顯然正在分娩。
“我就切換到腦殘女人的模式，”她用越來越洪亮的聲音告訴我和奧黛麗，“男人就願意這麼想，是他們拯救了陷入困境的傻女人。
我隻需靠邊站，任他扮演英雄就好了！” 對母親來說，最危險的時刻還是在醫院。
就在那個女人被推走幾分鐘後，一位醫生攔住了母親，問她為什麼會在生産現場。
回憶起這個，母親微笑着說：“我就問了他我能想到的最愚蠢的問題。
”她換上一副妩媚的假嗓，和她本來的聲音大不一樣，高聲說道：“哦！那是嬰兒的頭嗎？難道不是該腳先出來嗎？”醫生信了，她怎麼可能是助産士呢。
在懷俄明州沒有像母親一樣好的草藥師，所以醫院事件幾個月後，朱迪又回到巴克峰進貨。
兩個女人在廚房裡聊天，朱迪坐在凳子上，母親倚着流理台，頭懶洋洋地靠在手上。
我拿着草藥清單去儲藏室。
瑪麗亞牽着一個孩子跟在後面。
我一邊從架子上取下幹草葉和渾濁的藥水，一邊滔滔不絕地說着母親的事迹，最後講到了醫院裡的那場危機。
瑪麗亞自己也有不少逃避聯邦政府人員的故事，但她剛開始講，我就打斷了她。
“朱迪是個不錯的助産士，”我挺起胸膛說，“但是誰也不如我母親厲害，能在醫生和警察面前裝傻。
”