阿帕奇女人
關燈
小
中
大
贊同。
爸爸不在的時候，我聽見她說一些他——至少是他的新化身——認為是亵渎上帝的話，比如，“草藥隻是補充，病情嚴重了還是要去看醫生”。
爸爸沒有注意到母親的椅子空了。
“那些醫生不是想救你，”他對奶奶說，“他們是想害死你。
” 回想起那頓晚餐，那一幕仍然曆曆在目。
我坐在桌子旁，爸爸在急切地說話。
奶奶坐在我對面，彎曲的下巴山羊似的一遍一遍嚼着嘴裡的蘆筍，時不時地喝幾口冰水，她到底聽沒聽進去爸爸的隻言片語，不得而知。
她偶爾惱火地瞅一眼時鐘，可是上床睡覺時間尚早。
“你是撒旦計劃的知情參與者。
”爸爸說。
這次旅行接下來的日子裡，這個場景每天都在上演，有時一天好幾次，都是類似的腳本。
爸爸的激情又被點燃，他會一口氣說上一個小時或更久，一遍又一遍地講着同樣的話。
講到我們都冰冷麻木了，他内裡的熱情仍久久不滅。
聽完這一大段說教，奶奶發出令人難忘的笑聲。
她長歎一聲，慢慢呼出一口氣，最後惱火地翻着眼珠，仿佛想把手伸向空中，但是太累了，無法完成這個手勢。
接着她微笑了——不是安慰别人的微笑，而是給自己的微笑。
在我看來，這個微笑既帶着困惑，又饒有興緻，似乎在說：我說得對吧，沒有比現實生活更有意思的了。
那是一個炙熱的下午，天氣熱到你無法赤腳走在人行道上。
奶奶開車帶我和理查德去沙漠裡兜風，她費了好大勁兒才給我們系好了安全帶，我們之前從未系過。
我們一直往前開，路面開始變陡，輪胎下面的柏油路變成了土路，還是繼續向前。
車在起伏發白的山丘間越攀越高，直到土路到了盡頭，出現一條登山步道，我們才停下來。
然後我們開始徒步。
幾分鐘後，奶奶便氣喘籲籲。
于是她坐在一塊平坦的紅石頭上，指向遠處的一塊砂岩岩層，上面是廢墟一樣的剝落的尖頂，她讓我們徒步過去。
一旦到了那裡，我們就要尋找寶物：黑色石頭。
“它們叫阿帕奇眼淚。
”說着，她把手伸進口袋，掏出一塊髒兮兮的黑色小石頭，上面凹凸不平，布滿碎玻璃一樣的灰白色紋理。
“它們抛光後是這個樣子。
”她從另一個口袋掏出又一塊石頭，這塊石頭又黑又滑，給人柔軟的感覺。
理查德認出這兩塊石頭都是黑曜石。
“這些是火山石，”他用他那百科全書式無所不知的聲音說，“但這塊不是，”他用腳踢了踢一塊褪色的石頭，揮手指着那塊岩層說：“這是沉積物。
”理查德有研究科學冷知識的天賦。
往常我不大理會他的講解，但今天很感興趣，被這片奇異、焦渴的地面深深吸引。
我們繞着岩層走了一個小時才回到奶奶那裡，用襯衣兜了很多石頭。
奶奶很高興，她可以賣掉它們。
她把石頭放進後備廂，在開車返回活動房的路上，給我們講了阿帕奇眼淚的傳說。
據奶奶說，一百年前，一支阿帕奇部落曾在那些褪色的岩石上與美國騎兵交戰。
部落人數不占優勢，戰鬥以他們的失利而告終。
剩下能做的便是等死。
戰鬥開始後不久，勇士們就被困在了一塊岩脊上。
他們不願遭受戰敗的恥辱，在奮力突破騎兵隊時被一個個砍死，于是騎上馬背沖下了山崖。
當阿帕奇的女人們在下面的岩石上找到丈夫們的碎屍時，她們放聲痛哭，絕望的眼淚一落到地面，便化作了石頭。
奶奶從未告訴我們那些女人的結局。
阿帕奇部落身陷戰事卻沒有了戰士，所以也許是她覺得結局太殘酷，沒有說出口。
我的腦海閃現“屠宰”一詞，因為這個詞就是為此，為一方毫無抵抗的戰鬥而設。
這是我們在農場用的詞。
我們屠宰雞鴨，并不需要與它們戰鬥一番。
勇士們的英勇很可能換來一場屠殺。
他們是英雄，死了，而他們的妻子成了奴隸，也死了。
我們開車回活動房時，夕陽西下，最後一抹斜陽灑在高速公路上。
我想起了阿帕奇的女人們。
和她們的埋骨之地砂岩祭壇一樣，她們生命的形狀早在多年以前——在戰馬疾馳，拱起栗色的身軀準備迎接最後一擊之前，在勇士們最後一躍之前——就已注定。
女人們如何生存，又如何
爸爸不在的時候，我聽見她說一些他——至少是他的新化身——認為是亵渎上帝的話，比如，“草藥隻是補充，病情嚴重了還是要去看醫生”。
爸爸沒有注意到母親的椅子空了。
“那些醫生不是想救你，”他對奶奶說，“他們是想害死你。
” 回想起那頓晚餐，那一幕仍然曆曆在目。
我坐在桌子旁，爸爸在急切地說話。
奶奶坐在我對面，彎曲的下巴山羊似的一遍一遍嚼着嘴裡的蘆筍，時不時地喝幾口冰水，她到底聽沒聽進去爸爸的隻言片語，不得而知。
她偶爾惱火地瞅一眼時鐘，可是上床睡覺時間尚早。
“你是撒旦計劃的知情參與者。
”爸爸說。
這次旅行接下來的日子裡，這個場景每天都在上演，有時一天好幾次，都是類似的腳本。
爸爸的激情又被點燃，他會一口氣說上一個小時或更久，一遍又一遍地講着同樣的話。
講到我們都冰冷麻木了，他内裡的熱情仍久久不滅。
聽完這一大段說教，奶奶發出令人難忘的笑聲。
她長歎一聲，慢慢呼出一口氣，最後惱火地翻着眼珠，仿佛想把手伸向空中，但是太累了，無法完成這個手勢。
接着她微笑了——不是安慰别人的微笑，而是給自己的微笑。
在我看來，這個微笑既帶着困惑，又饒有興緻，似乎在說：我說得對吧，沒有比現實生活更有意思的了。
那是一個炙熱的下午，天氣熱到你無法赤腳走在人行道上。
奶奶開車帶我和理查德去沙漠裡兜風，她費了好大勁兒才給我們系好了安全帶，我們之前從未系過。
我們一直往前開，路面開始變陡，輪胎下面的柏油路變成了土路，還是繼續向前。
車在起伏發白的山丘間越攀越高，直到土路到了盡頭，出現一條登山步道，我們才停下來。
然後我們開始徒步。
幾分鐘後，奶奶便氣喘籲籲。
于是她坐在一塊平坦的紅石頭上，指向遠處的一塊砂岩岩層，上面是廢墟一樣的剝落的尖頂，她讓我們徒步過去。
一旦到了那裡，我們就要尋找寶物：黑色石頭。
“它們叫阿帕奇眼淚。
”說着，她把手伸進口袋，掏出一塊髒兮兮的黑色小石頭，上面凹凸不平，布滿碎玻璃一樣的灰白色紋理。
“它們抛光後是這個樣子。
”她從另一個口袋掏出又一塊石頭，這塊石頭又黑又滑，給人柔軟的感覺。
理查德認出這兩塊石頭都是黑曜石。
“這些是火山石，”他用他那百科全書式無所不知的聲音說，“但這塊不是，”他用腳踢了踢一塊褪色的石頭，揮手指着那塊岩層說：“這是沉積物。
”理查德有研究科學冷知識的天賦。
往常我不大理會他的講解，但今天很感興趣，被這片奇異、焦渴的地面深深吸引。
我們繞着岩層走了一個小時才回到奶奶那裡，用襯衣兜了很多石頭。
奶奶很高興，她可以賣掉它們。
她把石頭放進後備廂，在開車返回活動房的路上，給我們講了阿帕奇眼淚的傳說。
據奶奶說，一百年前，一支阿帕奇部落曾在那些褪色的岩石上與美國騎兵交戰。
部落人數不占優勢，戰鬥以他們的失利而告終。
剩下能做的便是等死。
戰鬥開始後不久，勇士們就被困在了一塊岩脊上。
他們不願遭受戰敗的恥辱，在奮力突破騎兵隊時被一個個砍死，于是騎上馬背沖下了山崖。
當阿帕奇的女人們在下面的岩石上找到丈夫們的碎屍時，她們放聲痛哭，絕望的眼淚一落到地面，便化作了石頭。
奶奶從未告訴我們那些女人的結局。
阿帕奇部落身陷戰事卻沒有了戰士，所以也許是她覺得結局太殘酷，沒有說出口。
我的腦海閃現“屠宰”一詞，因為這個詞就是為此，為一方毫無抵抗的戰鬥而設。
這是我們在農場用的詞。
我們屠宰雞鴨，并不需要與它們戰鬥一番。
勇士們的英勇很可能換來一場屠殺。
他們是英雄，死了，而他們的妻子成了奴隸，也死了。
我們開車回活動房時，夕陽西下，最後一抹斜陽灑在高速公路上。
我想起了阿帕奇的女人們。
和她們的埋骨之地砂岩祭壇一樣，她們生命的形狀早在多年以前——在戰馬疾馳，拱起栗色的身軀準備迎接最後一擊之前，在勇士們最後一躍之前——就已注定。
女人們如何生存，又如何