阿帕奇女人
關燈
小
中
大
死去，命運早已注定。
由勇士們決定，也由女人們自己決定。
像沙粒般數不清的選擇，層層壓縮，聚結成沉積物，變成岩石，直到最後化為堅固的磐石。
之前我從未離開過山，很是想念，渴望看見群山中印第安公主蝕刻在松林間的身影。
我瞥了一眼亞利桑那州空蕩蕩的天空，希望看到她黑色的身影從大地上隆起，宣示她對半邊天空的主權。
但她不在那裡。
我不僅想念她的身影，更想念她的愛撫——每天早上她遣風穿過峽谷吹拂我的頭發。
亞利桑那州沒有風，有的隻是一陣接一陣的熱浪。
我每天都從活動房的一頭走到另一頭，接着從後門出去，穿過院子，走到吊床那兒，然後繞到前面的門廊，跨過半睡半醒的爸爸，再返回屋裡。
到了第六天，爺爺的四輪車壞了，泰勒和盧克把它拆開，看看哪裡出了問題，這真令我欣慰。
我坐在一個藍色大塑料桶上看着他們倆忙活，心想什麼時候才能回家。
得等爸爸不再談論光明會。
得等他邁進房間而母親不再走開時。
那天晚飯後，爸爸說該走了。
“拿好你們的東西，”他說，“半小時後我們就上路。
”那時天色已晚，奶奶說這麼晚了還要開十二個小時的車，太荒唐了。
母親也說等第二天早上再走，但是爸爸想早點回家，這樣他和哥哥們第二天早上就可以拆解廢品了。
“我得幹活，一天也耽誤不了。
”他說。
母親眼神黯淡，很是擔心，但什麼也沒說。
車子撞上第一根電線杆時，我醒了過來。
我睡在姐姐腳下的地闆上，頭上蒙着一條毯子。
我想坐起來，但車子搖晃着向前沖去——感覺它快要散架了——奧黛麗摔到了我身上。
我看不清發生了什麼，但我能感覺到，也能聽見。
又是砰的一聲巨響，一個傾斜，坐在前排的母親尖叫了一聲“泰勒！”最後是一陣劇烈的颠簸，之後一切戛然而止，四周鴉雀無聲。
幾秒鐘過去了，什麼動靜都沒有。
然後我聽到了奧黛麗的聲音，她在一個接一個地喊我們的名字。
最後她說：“除了塔拉，其他人都在！” 我想大喊，但我的臉被擠在座位底下，臉頰緊貼着地闆。
奧黛麗喊我名字時，我還在她的重壓下掙紮。
最後，我弓起背把她推開，把頭伸出毯子說：“我在這兒。
” 我環顧四周。
泰勒扭動着上半身幾乎是爬進了後車座，看着每個人的傷口、瘀青和驚呆的雙眼，他的眼睛瞪得越來越大。
我能看見他的臉，但那張臉不像是他的了。
血從他的嘴裡湧出來，流到了襯衫上。
我閉上眼睛，試圖忘記他沾滿鮮血歪歪曲曲的牙齒。
我再次睜開眼睛，看了看其他人。
理查德正兩手捂着耳朵抱住頭，像是在努力堵住一陣噪音。
奧黛麗的鼻子彎曲成了奇怪的鈎狀，鮮血從鼻子裡流出來，沿着胳膊往下淌。
盧克渾身顫抖，但我沒看見他身上有血。
我的前臂有個口子，是被車座框夾傷的。
“每個人都好嗎？”是父親的聲音。
大家都咕哝了一聲。
“車被電線纏住了，”父親說，“都先别下車，等着斷電。
”車門開了，一時之間我還以為他會被電死，但接着我看見他向前傾，跌了足夠遠，極力避免身體同時與車子和地面接觸。
我記得透過破碎的車窗凝視他，看他繞着車轉圈，他的紅帽子被推向腦後，帽檐迎着風向上伸着。
真奇怪，他看上去有些孩子氣。
他繞着車子轉了一圈，然後停下來，俯下身，頭與副駕駛座平齊。
“你沒事吧？”他問。
接着他又問了一遍。
第三遍時，他的聲音顫抖了。
我斜靠在座位上看他在跟誰說話，接着才意識到事故有多嚴重。
車的前半部被擠成一團，發動機呈拱形，像堅硬岩石上的褶皺一樣向後彎曲。
清晨的陽光照在擋風玻璃上，反射出一道強光。
我看見縱橫交錯的裂縫。
這個場景很是熟悉。
我在廢料場見過上百塊破碎的擋風玻璃，每一塊都獨一無二，從撞擊點向外發散的獨特的蛛絲網是撞擊的記錄。
我們這塊擋風玻璃上的裂縫講述了它們自己的故事。
裂縫正中心是一個向外延伸裂開的小圓圈，圓圈就在副駕駛座正前方。
“你沒事吧？”爸爸用懇求
由勇士們決定，也由女人們自己決定。
像沙粒般數不清的選擇，層層壓縮，聚結成沉積物，變成岩石，直到最後化為堅固的磐石。
之前我從未離開過山，很是想念，渴望看見群山中印第安公主蝕刻在松林間的身影。
我瞥了一眼亞利桑那州空蕩蕩的天空，希望看到她黑色的身影從大地上隆起，宣示她對半邊天空的主權。
但她不在那裡。
我不僅想念她的身影，更想念她的愛撫——每天早上她遣風穿過峽谷吹拂我的頭發。
亞利桑那州沒有風，有的隻是一陣接一陣的熱浪。
我每天都從活動房的一頭走到另一頭，接着從後門出去，穿過院子，走到吊床那兒，然後繞到前面的門廊，跨過半睡半醒的爸爸，再返回屋裡。
到了第六天，爺爺的四輪車壞了，泰勒和盧克把它拆開，看看哪裡出了問題，這真令我欣慰。
我坐在一個藍色大塑料桶上看着他們倆忙活，心想什麼時候才能回家。
得等爸爸不再談論光明會。
得等他邁進房間而母親不再走開時。
那天晚飯後，爸爸說該走了。
“拿好你們的東西，”他說，“半小時後我們就上路。
”那時天色已晚，奶奶說這麼晚了還要開十二個小時的車，太荒唐了。
母親也說等第二天早上再走，但是爸爸想早點回家，這樣他和哥哥們第二天早上就可以拆解廢品了。
“我得幹活，一天也耽誤不了。
”他說。
母親眼神黯淡，很是擔心，但什麼也沒說。
車子撞上第一根電線杆時，我醒了過來。
我睡在姐姐腳下的地闆上，頭上蒙着一條毯子。
我想坐起來，但車子搖晃着向前沖去——感覺它快要散架了——奧黛麗摔到了我身上。
我看不清發生了什麼，但我能感覺到，也能聽見。
又是砰的一聲巨響，一個傾斜，坐在前排的母親尖叫了一聲“泰勒！”最後是一陣劇烈的颠簸，之後一切戛然而止，四周鴉雀無聲。
幾秒鐘過去了，什麼動靜都沒有。
然後我聽到了奧黛麗的聲音，她在一個接一個地喊我們的名字。
最後她說：“除了塔拉，其他人都在！” 我想大喊，但我的臉被擠在座位底下，臉頰緊貼着地闆。
奧黛麗喊我名字時，我還在她的重壓下掙紮。
最後，我弓起背把她推開，把頭伸出毯子說：“我在這兒。
” 我環顧四周。
泰勒扭動着上半身幾乎是爬進了後車座，看着每個人的傷口、瘀青和驚呆的雙眼，他的眼睛瞪得越來越大。
我能看見他的臉，但那張臉不像是他的了。
血從他的嘴裡湧出來，流到了襯衫上。
我閉上眼睛，試圖忘記他沾滿鮮血歪歪曲曲的牙齒。
我再次睜開眼睛，看了看其他人。
理查德正兩手捂着耳朵抱住頭，像是在努力堵住一陣噪音。
奧黛麗的鼻子彎曲成了奇怪的鈎狀，鮮血從鼻子裡流出來，沿着胳膊往下淌。
盧克渾身顫抖，但我沒看見他身上有血。
我的前臂有個口子，是被車座框夾傷的。
“每個人都好嗎？”是父親的聲音。
大家都咕哝了一聲。
“車被電線纏住了，”父親說，“都先别下車，等着斷電。
”車門開了，一時之間我還以為他會被電死，但接着我看見他向前傾，跌了足夠遠，極力避免身體同時與車子和地面接觸。
我記得透過破碎的車窗凝視他，看他繞着車轉圈，他的紅帽子被推向腦後，帽檐迎着風向上伸着。
真奇怪，他看上去有些孩子氣。
他繞着車子轉了一圈，然後停下來，俯下身，頭與副駕駛座平齊。
“你沒事吧？”他問。
接着他又問了一遍。
第三遍時，他的聲音顫抖了。
我斜靠在座位上看他在跟誰說話，接着才意識到事故有多嚴重。
車的前半部被擠成一團，發動機呈拱形，像堅硬岩石上的褶皺一樣向後彎曲。
清晨的陽光照在擋風玻璃上，反射出一道強光。
我看見縱橫交錯的裂縫。
這個場景很是熟悉。
我在廢料場見過上百塊破碎的擋風玻璃，每一塊都獨一無二，從撞擊點向外發散的獨特的蛛絲網是撞擊的記錄。
我們這塊擋風玻璃上的裂縫講述了它們自己的故事。
裂縫正中心是一個向外延伸裂開的小圓圈，圓圈就在副駕駛座正前方。
“你沒事吧？”爸爸用懇求