阿帕奇女人
關燈
小
中
大
的語氣問，“親愛的，你能聽見我說話嗎？”
在副駕駛座上的是母親。
她的身體沒有面向窗戶，我看不見她的臉，但她靠在座位上的樣子有些可怕。
“你能聽見我說話嗎？”爸爸說，他重複問了好幾次。
最後，我看到母親的馬尾辮梢微微動了動，似乎是微微點了點頭，但動作輕得幾乎覺察不到。
爸爸站在那裡，看了看還通着電的電線，再看看地面，又看看母親。
他看上去很是無助。
“你覺得——我該不該叫救護車？” 我想我聽到他這麼說了。
如果他說了，他一定是這麼說了，那母親肯定也低聲回答了一句，或者也許她已經不能低聲說什麼，我不知道。
我一直想象她要求被帶回家。
後來有人告訴我，我們撞上了一個農民的拖拉機。
他從家裡沖了出來，打電話報了警。
這下麻煩大了，因為我們的車沒上保險，而且當時我們沒一個人系安全帶。
那個農民将事故通報給猶他州電力公司之後過了大約二十分鐘，他們才關掉了流經電線的緻命電流。
爸爸這才從旅行車裡把母親抱了出來，我看見她的臉——她的眼睛藏在李子大小的黑眼圈下面，柔和的五官變得腫脹扭曲，有的地方拉長了，有的地方收縮了。
我不知道我們怎麼回的家，也不知道什麼時候回的家，但我記得那座山在晨曦中泛着橙色的光芒。
一回到家，我就看見泰勒把一口口紅色血水吐到衛生間洗手池裡。
他的前門牙猛撞上方向盤錯位了，所以牙齒朝後向上腭突起。
母親被抱到沙發上。
她喃喃地說，光線太刺眼了，于是我們把窗簾拉上。
她想待在地下室，那裡沒有窗戶，于是爸爸把她抱下樓。
幾個小時裡我都沒見到她，直到那天晚上我打着暗淡的手電筒給她送晚飯。
見到她時，我都快認不出她了。
她雙眼呈深紫色，深得發黑，腫得讓我分不清是睜着還是閉着。
她叫我奧黛麗，甚至在我糾正了她兩次後依然如此。
“謝謝你，奧黛麗，隻要黑暗和安靜，就很好。
黑暗，安靜。
謝謝你！過一小會兒再來看我啊，奧黛麗。
” 母親整整一周都沒從地下室出來。
她的臉腫得越來越厲害，瘀青也越來越嚴重。
每天晚上，我都确信她臉上的痕迹不可能更觸目了，但每天早晨，不知為何她的臉卻更黑更腫。
一個星期後，等太陽下山，我們關上燈，母親上樓了。
她的額頭就像綁着兩個東西，大得像蘋果，黑得像橄榄。
沒有人再提醫院。
做這種決定的時刻已經過去了，再談論這些，就是重溫車禍發生後的憤怒和恐懼。
爸爸說反正醫生也幫不上她什麼忙。
她的生死掌控在上帝手中。
接下來幾個月，母親用許多名字稱呼我。
她叫我奧黛麗我倒不怎麼擔心，但我們交談時她把我叫成盧克或者托尼，就讓我很不安。
全家人包括她自己一緻認為，自從車禍後，她便再也不複從前。
我們孩子都叫她“浣熊眼”，覺得這個外号很好笑。
她有黑眼圈已經好幾周了，我們早習以為常，以至于開起它們的玩笑。
當時我們絲毫不知道這竟然是一個醫學術語。
浣熊眼，嚴重腦損傷的征兆之一。
泰勒被内疚吞噬。
多年以來，他為這次事故，之後又不斷為此事造成的每一個決定、每一聲铿锵有力的回響責怪自己。
他緊緊抓住那一刻和之後的一切後果，仿佛時間本身起始于我們的旅行車駛離公路的那一瞬，沒有曆史，沒有緣起，沒有任何外力，直到十七歲的他在開車時睡着，時間才被開啟。
即使是現在，隻要母親忘記了任何不管多麼微不足道的細節，他的眼裡就會流露出那個神情——他在撞車後的神情，他自己嘴裡流着鮮血，對現場遍覽無遺，他用目光掃視着他自認為出自他手且隻出自他手的這幕作品。
而我，我從不把那次車禍歸咎于任何人，尤其是泰勒。
那隻是衆多事件之一。
十年後我的理解會發生轉變，我沉重地步入成年，那之後，那次車禍總會令我想起那些阿帕奇女人，想起彙而構成人一生的所有決定——人們共同或者獨自做出的那些決定，聚合起來，制造了每一樁單獨事件。
沙粒不可計數，疊壓成沉積物，然後成為岩石。
她的身體沒有面向窗戶，我看不見她的臉，但她靠在座位上的樣子有些可怕。
“你能聽見我說話嗎？”爸爸說，他重複問了好幾次。
最後，我看到母親的馬尾辮梢微微動了動，似乎是微微點了點頭，但動作輕得幾乎覺察不到。
爸爸站在那裡，看了看還通着電的電線，再看看地面，又看看母親。
他看上去很是無助。
“你覺得——我該不該叫救護車？” 我想我聽到他這麼說了。
如果他說了，他一定是這麼說了，那母親肯定也低聲回答了一句，或者也許她已經不能低聲說什麼，我不知道。
我一直想象她要求被帶回家。
後來有人告訴我，我們撞上了一個農民的拖拉機。
他從家裡沖了出來，打電話報了警。
這下麻煩大了，因為我們的車沒上保險，而且當時我們沒一個人系安全帶。
那個農民将事故通報給猶他州電力公司之後過了大約二十分鐘，他們才關掉了流經電線的緻命電流。
爸爸這才從旅行車裡把母親抱了出來，我看見她的臉——她的眼睛藏在李子大小的黑眼圈下面，柔和的五官變得腫脹扭曲，有的地方拉長了，有的地方收縮了。
我不知道我們怎麼回的家，也不知道什麼時候回的家，但我記得那座山在晨曦中泛着橙色的光芒。
一回到家，我就看見泰勒把一口口紅色血水吐到衛生間洗手池裡。
他的前門牙猛撞上方向盤錯位了，所以牙齒朝後向上腭突起。
母親被抱到沙發上。
她喃喃地說，光線太刺眼了，于是我們把窗簾拉上。
她想待在地下室，那裡沒有窗戶，于是爸爸把她抱下樓。
幾個小時裡我都沒見到她，直到那天晚上我打着暗淡的手電筒給她送晚飯。
見到她時，我都快認不出她了。
她雙眼呈深紫色，深得發黑，腫得讓我分不清是睜着還是閉着。
她叫我奧黛麗，甚至在我糾正了她兩次後依然如此。
“謝謝你，奧黛麗，隻要黑暗和安靜，就很好。
黑暗，安靜。
謝謝你！過一小會兒再來看我啊，奧黛麗。
” 母親整整一周都沒從地下室出來。
她的臉腫得越來越厲害，瘀青也越來越嚴重。
每天晚上，我都确信她臉上的痕迹不可能更觸目了，但每天早晨，不知為何她的臉卻更黑更腫。
一個星期後，等太陽下山，我們關上燈，母親上樓了。
她的額頭就像綁着兩個東西，大得像蘋果，黑得像橄榄。
沒有人再提醫院。
做這種決定的時刻已經過去了，再談論這些，就是重溫車禍發生後的憤怒和恐懼。
爸爸說反正醫生也幫不上她什麼忙。
她的生死掌控在上帝手中。
接下來幾個月，母親用許多名字稱呼我。
她叫我奧黛麗我倒不怎麼擔心，但我們交談時她把我叫成盧克或者托尼，就讓我很不安。
全家人包括她自己一緻認為，自從車禍後，她便再也不複從前。
我們孩子都叫她“浣熊眼”，覺得這個外号很好笑。
她有黑眼圈已經好幾周了，我們早習以為常，以至于開起它們的玩笑。
當時我們絲毫不知道這竟然是一個醫學術語。
浣熊眼，嚴重腦損傷的征兆之一。
泰勒被内疚吞噬。
多年以來，他為這次事故，之後又不斷為此事造成的每一個決定、每一聲铿锵有力的回響責怪自己。
他緊緊抓住那一刻和之後的一切後果，仿佛時間本身起始于我們的旅行車駛離公路的那一瞬，沒有曆史，沒有緣起，沒有任何外力，直到十七歲的他在開車時睡着，時間才被開啟。
即使是現在，隻要母親忘記了任何不管多麼微不足道的細節，他的眼裡就會流露出那個神情——他在撞車後的神情，他自己嘴裡流着鮮血，對現場遍覽無遺，他用目光掃視着他自認為出自他手且隻出自他手的這幕作品。
而我，我從不把那次車禍歸咎于任何人，尤其是泰勒。
那隻是衆多事件之一。
十年後我的理解會發生轉變，我沉重地步入成年，那之後，那次車禍總會令我想起那些阿帕奇女人，想起彙而構成人一生的所有決定——人們共同或者獨自做出的那些決定，聚合起來，制造了每一樁單獨事件。
沙粒不可計數，疊壓成沉積物，然後成為岩石。