大小盾牌
關燈
小
中
大
回歸現實，有着神秘莫測、充滿敵意的物理定律。
我回憶着鮮血流下艾瑪的手腕，抹髒她的前臂，形成奇異的圖案，一邊仍然渾身顫抖地站在那裡，試圖撬開一小段松動的銅管。
爸爸扔過來一個催化轉換器，差點擊中我。
我跳到一邊，手碰在一個破水箱的鋸齒邊上，割破了。
我把血抹在牛仔褲上，喊道：“别把它們往這邊扔！我在這兒呢！” 爸爸驚訝地擡起頭。
他都忘了我在那裡。
看到血，他走到我身邊，把手放在我肩膀上。
“别擔心，寶貝，”他說，“上帝和他的天使就在我們身邊守護呢。
他們是不會讓你受到傷害的。
” 不止我一個人在努力站穩腳跟。
車禍後的六個月裡，母親病情穩步好轉，我們都以為她會完全康複。
她的偏頭痛不再那麼頻繁發作，每周她隻有兩三天把自己關在地下室裡。
之後康複速度放緩。
現在九個月過去了，母親依舊偏頭痛，記憶力也不穩定。
每個星期至少有兩次，在大家都吃完早餐、盤子也都清理幹淨一段時間後，她會再讓我做早餐。
她讓我給一位客戶稱一磅蓍草，我隻好提醒她，我們前一天已經把蓍草給客戶送去了。
制作酊劑時，才過了一分鐘，她便不記得剛才添加了哪些成分，所以隻好把整批都扔掉。
有時她會讓我站在她旁邊看着，這樣我就可以提醒她：“你已經加了半邊蓮了，接下來該加藍馬鞭草。
” 母親開始覺得自己無法勝任助産士一職，并為此難過，父親則極為痛心。
每次母親支走一個婦女，他的臉就耷拉下來。
“要是她臨産時我偏頭痛犯了怎麼辦？”她說，“要是我不記得給她吃了什麼草藥，或者忘了嬰兒的心率怎麼辦？” 最終說服母親再去接生的不是父親，而是她自己。
也許這是她的一部分自我，不經一番抗争她是不會屈服的。
那年冬天，我記得她接生了兩個嬰兒。
第一次接生結束，她面色蒼白地回到家，病恹恹的，仿佛把一個生命帶到世上也損耗了她自己的生命。
第二個要接生的人打來電話時，她正把自己關在地下室。
她戴上墨鏡，努力透過模糊的視線，開車去了産婦家。
到了那人家裡，她頭痛欲裂，眼花缭亂，以至于無法思考。
她把自己鎖在黑屋裡，助手幫她接生了嬰兒。
從那以後，母親就不再是那個了不起的助産士了。
下一個孩子出生時，她花大價錢雇了一名助産士來指導她。
現在似乎每個人都可以指導她。
她曾是一名專家，是無可争議的權威，現在卻連是否吃過午飯都要詢問十歲的女兒。
在那個漫長又黑暗的冬天，我懷疑有時候母親沒有偏頭痛，也會躺在床上。
聖誕節時，有人送給她一瓶價格昂貴的混合精油。
它有助于緩解她的頭痛，但以三分之一盎司五十美元的價格，我們買不起。
母親決定自己制作。
她開始買來單一純精油——桉樹、蠟菊、檀香、羅文沙——多年來家裡一直彌漫着樹皮的土味和樹葉的苦味，突然換成了薰衣草和甘菊的芬芳。
她整天都在混合、調制精油，以獲得特定的香味和屬性。
她随身帶着記事簿和筆，以便把每一步驟都記錄下來。
精油可比酊劑貴多了；因為忘記是否添加了雲杉而不得不扔掉一批精油時，她心痛極了。
她制作了緩解偏頭痛和痛經的精油，以及用于肌肉酸痛和心悸的精油。
接下來幾年，她又發明了幾十種精油。
為了研制配方，母親用起了一項叫“肌肉測試”的招數，她向我解釋說這是“詢問身體的需要，由它自己回答”。
母親會大聲問自己：“我有偏頭痛，怎麼樣會好點兒呢？”然後她會拿起一瓶精油，壓在胸前，閉上眼睛說：“我需要這個嗎？”如果她身體向前傾斜，這意味着答案是“是”，這瓶精油會緩解她的頭痛；如果身體向後傾斜，那就意味着“不”，她會再去試别的。
越來越熟練後，母親就不再動用整個身體，而改用手指。
她會交叉中指和食指，然後問自己一個問題，同時稍微彎曲手指，試圖分開它們。
如果兩個手指仍然交纏在一起，就意味着“是”；如果分開，就代表“不是”。
這個方法産生的聲響雖輕微，卻明确無誤：每次她中指指肚滑過食指指甲，就會發出一聲豐滿的啪嗒。
母親還用肌肉測試來試驗其他療法。
家裡到處都是穴位和壓力點的示意圖。
她開始向顧客收取“能量工作”的費用。
我不懂這是什麼意思，直到一天下午，母親把我和理查德叫到裡屋。
有個叫蘇珊的女人在那兒。
母親閉着眼睛，左手放在蘇珊手上，右手兩手指交叉，低聲問自己問題。
過了一會兒，她轉向那個女人說：“你和你父親的關系正在損害你的腎髒。
我們調節一下穴位，
我回憶着鮮血流下艾瑪的手腕，抹髒她的前臂，形成奇異的圖案，一邊仍然渾身顫抖地站在那裡，試圖撬開一小段松動的銅管。
爸爸扔過來一個催化轉換器，差點擊中我。
我跳到一邊，手碰在一個破水箱的鋸齒邊上，割破了。
我把血抹在牛仔褲上，喊道：“别把它們往這邊扔！我在這兒呢！” 爸爸驚訝地擡起頭。
他都忘了我在那裡。
看到血，他走到我身邊，把手放在我肩膀上。
“别擔心，寶貝，”他說，“上帝和他的天使就在我們身邊守護呢。
他們是不會讓你受到傷害的。
” 不止我一個人在努力站穩腳跟。
車禍後的六個月裡，母親病情穩步好轉，我們都以為她會完全康複。
她的偏頭痛不再那麼頻繁發作，每周她隻有兩三天把自己關在地下室裡。
之後康複速度放緩。
現在九個月過去了，母親依舊偏頭痛，記憶力也不穩定。
每個星期至少有兩次，在大家都吃完早餐、盤子也都清理幹淨一段時間後，她會再讓我做早餐。
她讓我給一位客戶稱一磅蓍草，我隻好提醒她，我們前一天已經把蓍草給客戶送去了。
制作酊劑時，才過了一分鐘，她便不記得剛才添加了哪些成分，所以隻好把整批都扔掉。
有時她會讓我站在她旁邊看着，這樣我就可以提醒她：“你已經加了半邊蓮了，接下來該加藍馬鞭草。
” 母親開始覺得自己無法勝任助産士一職，并為此難過，父親則極為痛心。
每次母親支走一個婦女，他的臉就耷拉下來。
“要是她臨産時我偏頭痛犯了怎麼辦？”她說，“要是我不記得給她吃了什麼草藥，或者忘了嬰兒的心率怎麼辦？” 最終說服母親再去接生的不是父親，而是她自己。
也許這是她的一部分自我，不經一番抗争她是不會屈服的。
那年冬天，我記得她接生了兩個嬰兒。
第一次接生結束，她面色蒼白地回到家，病恹恹的，仿佛把一個生命帶到世上也損耗了她自己的生命。
第二個要接生的人打來電話時，她正把自己關在地下室。
她戴上墨鏡，努力透過模糊的視線，開車去了産婦家。
到了那人家裡，她頭痛欲裂，眼花缭亂，以至于無法思考。
她把自己鎖在黑屋裡，助手幫她接生了嬰兒。
從那以後，母親就不再是那個了不起的助産士了。
下一個孩子出生時，她花大價錢雇了一名助産士來指導她。
現在似乎每個人都可以指導她。
她曾是一名專家，是無可争議的權威，現在卻連是否吃過午飯都要詢問十歲的女兒。
在那個漫長又黑暗的冬天，我懷疑有時候母親沒有偏頭痛，也會躺在床上。
聖誕節時，有人送給她一瓶價格昂貴的混合精油。
它有助于緩解她的頭痛，但以三分之一盎司五十美元的價格，我們買不起。
母親決定自己制作。
她開始買來單一純精油——桉樹、蠟菊、檀香、羅文沙——多年來家裡一直彌漫着樹皮的土味和樹葉的苦味，突然換成了薰衣草和甘菊的芬芳。
她整天都在混合、調制精油，以獲得特定的香味和屬性。
她随身帶着記事簿和筆，以便把每一步驟都記錄下來。
精油可比酊劑貴多了；因為忘記是否添加了雲杉而不得不扔掉一批精油時，她心痛極了。
她制作了緩解偏頭痛和痛經的精油，以及用于肌肉酸痛和心悸的精油。
接下來幾年，她又發明了幾十種精油。
為了研制配方，母親用起了一項叫“肌肉測試”的招數，她向我解釋說這是“詢問身體的需要，由它自己回答”。
母親會大聲問自己：“我有偏頭痛，怎麼樣會好點兒呢？”然後她會拿起一瓶精油，壓在胸前，閉上眼睛說：“我需要這個嗎？”如果她身體向前傾斜，這意味着答案是“是”，這瓶精油會緩解她的頭痛；如果身體向後傾斜，那就意味着“不”，她會再去試别的。
越來越熟練後，母親就不再動用整個身體，而改用手指。
她會交叉中指和食指，然後問自己一個問題，同時稍微彎曲手指，試圖分開它們。
如果兩個手指仍然交纏在一起，就意味着“是”；如果分開，就代表“不是”。
這個方法産生的聲響雖輕微，卻明确無誤：每次她中指指肚滑過食指指甲，就會發出一聲豐滿的啪嗒。
母親還用肌肉測試來試驗其他療法。
家裡到處都是穴位和壓力點的示意圖。
她開始向顧客收取“能量工作”的費用。
我不懂這是什麼意思，直到一天下午，母親把我和理查德叫到裡屋。
有個叫蘇珊的女人在那兒。
母親閉着眼睛，左手放在蘇珊手上，右手兩手指交叉，低聲問自己問題。
過了一會兒，她轉向那個女人說：“你和你父親的關系正在損害你的腎髒。
我們調節一下穴位，