耶和華必預備
關燈
小
中
大
我腦仁疼。
得另找辦法給他的腿降溫。
我想把冷凍櫃裡的東西拿出來，讓盧克進去，但是冰櫃隻有蓋上蓋子才運作，可那樣盧克就無法呼吸了。
我在腦海中搜尋家中的物品。
我們家有個超大的藍色垃圾箱，濺滿了腐爛的食物殘渣，惡臭撲鼻，所以我們把它關在壁櫥裡。
我沖進屋子，把垃圾箱裡的東西倒在油氈上，注意到理查德前一天扔進去的一隻死老鼠。
接着我把垃圾箱搬到外面，用花園的水管沖洗。
我知道應該對它進行更徹底的清潔，也許該用洗碗皂，但是看着盧克在草地上痛得打滾的樣子，我覺得來不及了。
等最後一點兒食物殘渣一沖走，我便扶起垃圾箱，往裡灌滿了水。
盧克掙紮着向我爬過來，想把腿放進去，突然我腦海中回響起母親的話。
她對某個人說過：燒傷後最麻煩的不是受損組織，而是感染。
“盧克！”我喊道，“不要！不要把腿伸進去！” 他不理我，繼續朝垃圾箱爬去。
他目光冰冷，好像在說除了從腿燒進他腦子裡的火，其他都不重要。
我快速行動，推倒垃圾箱，一大股水浪湧過草地。
盧克發出咕噜咕噜的聲音，像要窒息一般。
我跑回廚房，找到匹配的垃圾袋，打開，讓盧克把腿伸進去。
他不動彈，任憑我把袋子套在他腿上。
我把垃圾箱扶起來，将水管塞進去。
箱子注滿水後，我扶着盧克，讓他一隻腳保持平衡，把他那條現在包裹在黑塑料袋裡的燒焦的腿放了進去。
午後的空氣悶熱無比，水很快會變熱，我把那盒冰塊扔了進去。
沒過多久，二三十分鐘後，盧克似乎恢複了神智和平靜，能支撐住自己了。
這時理查德從地下室走了出來。
下午陽光強烈，垃圾箱放在草坪正中央，離陰涼處有十英尺遠。
裝滿水的垃圾箱太重了，我們搬不動，而盧克拒絕把腿從裡面拿出來，哪怕一分鐘也不肯。
我拿來一頂奶奶在亞利桑那州送給我們的寬邊草帽。
盧克的牙齒還在打戰，所以我又拿來一條毛毯。
盧克就待在那兒，頭戴寬邊草帽，肩裹羊毛毯子，一條腿伸進垃圾箱，看上去既像在度假，又像無家可歸的流浪漢。
太陽把水曬熱，盧克開始不舒服地挪動身子。
我又去冷凍櫃裡找，但沒有冰了，隻有十幾袋冷凍蔬菜，我把它們全部扔了進去，結果有了一桶豌豆胡蘿蔔渾湯。
之後不知過了多久，爸爸回到家，一臉憔悴和沮喪。
盧克現在安穩下來，在休息，或者說正勉力站在那裡盡可能地休息。
爸爸把垃圾箱推到了陰涼處。
盡管戴着帽子，盧克的手和胳膊都被曬紅了。
爸爸說最好讓那條腿保持不動，等母親回家。
六點左右，母親的車出現在高速公路上。
我到半山腰接她，把發生的事告訴了她。
她沖到盧克跟前，要查看那條腿，于是他把腿拿了出來，濕淋淋的，滴着水。
塑料袋粘在了傷口上。
母親不想扯爛脆弱的組織，她慢慢地、小心翼翼地把袋子割掉，直到那條腿露出來。
不怎麼流血了，水泡也少了，因為這些都需要皮膚，而盧克腿上的皮膚所剩無幾。
母親臉色蠟黃，但很是鎮靜。
她閉上眼睛，交叉手指，大聲問傷口是否感染了。
啪嗒啪嗒啪嗒。
“這次算你走運，塔拉，”她說，“但是竟然把燒傷的腿放進垃圾箱，你是怎麼想的？” 爸爸把盧克抱進屋，母親拿來手術刀，兩人大半個晚上都在切除腿上的死肉。
盧克強忍着不叫出聲，但當他們撬起并牽拉他破碎的皮膚，想看看死肉的終點、活肉的起點在哪裡時，他疼得大口吸氣，眼淚奪眶而出。
母親在他腿上敷上自制的毛蕊花和紫草藥膏，包紮好。
她對處理燒傷很在行——那些都是她的特制藥——但我看得出來，她很擔心。
她說她從沒見過像盧克這樣嚴重的燒傷。
她不知道情況會怎樣。
第一晚，我和母親守在盧克床邊。
他幾乎一夜沒睡，疼痛和發燒讓他神志不清。
我們把冰塊放在他臉上和胸口退燒，給他服用蓮霧、藍馬鞭草和并頭草止痛。
這又是母親的一個偏方。
那次我從廢品桶裡掉出來，就服用了這個藥。
當時我等着傷口愈合，腿上的跳痛減緩，但我感覺不出有什麼效果。
我相信醫院裡的藥物為上帝所憎惡，但如果那天晚上我手頭有嗎啡，肯定會給盧克服用。
疼痛令他喘不過氣來。
他躺在床上，豆大的汗珠從額頭滑落至胸前，他屏住呼吸直到臉變紅，繼而變紫，仿佛讓大腦缺氧才能撐到下一分鐘。
當肺部疼痛超過燒傷帶來的痛苦時，他哭着大口大口地呼氣——肺部解脫了，腿卻痛到極點。
第二晚我獨自照料他，好讓母親休息。
我睡眠很輕，一有動靜就會醒來，哪怕是輕微的翻身聲，所以我能在盧克完全清醒過來、飽受疼痛之前拿來冰塊和酊劑。
第三晚母親照料他，我站在門口，聽着他的喘息，望着母親注視着他。
母親臉頰凹陷，擔心和疲憊讓她雙眼腫脹。
睡着時，我做了一個夢。
我夢見那場我未曾目睹的大火。
夢中我成了那個躺在床上的人，身體像木乃伊一樣裹着松松垮垮的繃帶。
母親跪在我身旁的地闆上，按着我打了石膏的手，就像按盧克的手一樣，輕拍着我的額頭，祈禱着。
得另找辦法給他的腿降溫。
我想把冷凍櫃裡的東西拿出來，讓盧克進去，但是冰櫃隻有蓋上蓋子才運作，可那樣盧克就無法呼吸了。
我在腦海中搜尋家中的物品。
我們家有個超大的藍色垃圾箱，濺滿了腐爛的食物殘渣，惡臭撲鼻，所以我們把它關在壁櫥裡。
我沖進屋子，把垃圾箱裡的東西倒在油氈上，注意到理查德前一天扔進去的一隻死老鼠。
接着我把垃圾箱搬到外面，用花園的水管沖洗。
我知道應該對它進行更徹底的清潔，也許該用洗碗皂，但是看着盧克在草地上痛得打滾的樣子，我覺得來不及了。
等最後一點兒食物殘渣一沖走，我便扶起垃圾箱，往裡灌滿了水。
盧克掙紮着向我爬過來，想把腿放進去，突然我腦海中回響起母親的話。
她對某個人說過：燒傷後最麻煩的不是受損組織，而是感染。
“盧克！”我喊道，“不要！不要把腿伸進去！” 他不理我，繼續朝垃圾箱爬去。
他目光冰冷，好像在說除了從腿燒進他腦子裡的火，其他都不重要。
我快速行動，推倒垃圾箱，一大股水浪湧過草地。
盧克發出咕噜咕噜的聲音，像要窒息一般。
我跑回廚房，找到匹配的垃圾袋，打開，讓盧克把腿伸進去。
他不動彈，任憑我把袋子套在他腿上。
我把垃圾箱扶起來，将水管塞進去。
箱子注滿水後，我扶着盧克，讓他一隻腳保持平衡，把他那條現在包裹在黑塑料袋裡的燒焦的腿放了進去。
午後的空氣悶熱無比，水很快會變熱，我把那盒冰塊扔了進去。
沒過多久，二三十分鐘後，盧克似乎恢複了神智和平靜，能支撐住自己了。
這時理查德從地下室走了出來。
下午陽光強烈，垃圾箱放在草坪正中央，離陰涼處有十英尺遠。
裝滿水的垃圾箱太重了，我們搬不動，而盧克拒絕把腿從裡面拿出來，哪怕一分鐘也不肯。
我拿來一頂奶奶在亞利桑那州送給我們的寬邊草帽。
盧克的牙齒還在打戰，所以我又拿來一條毛毯。
盧克就待在那兒，頭戴寬邊草帽，肩裹羊毛毯子，一條腿伸進垃圾箱，看上去既像在度假，又像無家可歸的流浪漢。
太陽把水曬熱，盧克開始不舒服地挪動身子。
我又去冷凍櫃裡找，但沒有冰了，隻有十幾袋冷凍蔬菜，我把它們全部扔了進去，結果有了一桶豌豆胡蘿蔔渾湯。
之後不知過了多久，爸爸回到家，一臉憔悴和沮喪。
盧克現在安穩下來，在休息，或者說正勉力站在那裡盡可能地休息。
爸爸把垃圾箱推到了陰涼處。
盡管戴着帽子，盧克的手和胳膊都被曬紅了。
爸爸說最好讓那條腿保持不動，等母親回家。
六點左右，母親的車出現在高速公路上。
我到半山腰接她，把發生的事告訴了她。
她沖到盧克跟前，要查看那條腿，于是他把腿拿了出來，濕淋淋的，滴着水。
塑料袋粘在了傷口上。
母親不想扯爛脆弱的組織，她慢慢地、小心翼翼地把袋子割掉，直到那條腿露出來。
不怎麼流血了，水泡也少了，因為這些都需要皮膚，而盧克腿上的皮膚所剩無幾。
母親臉色蠟黃，但很是鎮靜。
她閉上眼睛，交叉手指，大聲問傷口是否感染了。
啪嗒啪嗒啪嗒。
“這次算你走運，塔拉，”她說，“但是竟然把燒傷的腿放進垃圾箱，你是怎麼想的？” 爸爸把盧克抱進屋，母親拿來手術刀，兩人大半個晚上都在切除腿上的死肉。
盧克強忍着不叫出聲，但當他們撬起并牽拉他破碎的皮膚，想看看死肉的終點、活肉的起點在哪裡時，他疼得大口吸氣，眼淚奪眶而出。
母親在他腿上敷上自制的毛蕊花和紫草藥膏，包紮好。
她對處理燒傷很在行——那些都是她的特制藥——但我看得出來，她很擔心。
她說她從沒見過像盧克這樣嚴重的燒傷。
她不知道情況會怎樣。
第一晚，我和母親守在盧克床邊。
他幾乎一夜沒睡，疼痛和發燒讓他神志不清。
我們把冰塊放在他臉上和胸口退燒，給他服用蓮霧、藍馬鞭草和并頭草止痛。
這又是母親的一個偏方。
那次我從廢品桶裡掉出來，就服用了這個藥。
當時我等着傷口愈合，腿上的跳痛減緩，但我感覺不出有什麼效果。
我相信醫院裡的藥物為上帝所憎惡，但如果那天晚上我手頭有嗎啡，肯定會給盧克服用。
疼痛令他喘不過氣來。
他躺在床上，豆大的汗珠從額頭滑落至胸前，他屏住呼吸直到臉變紅，繼而變紫，仿佛讓大腦缺氧才能撐到下一分鐘。
當肺部疼痛超過燒傷帶來的痛苦時，他哭着大口大口地呼氣——肺部解脫了，腿卻痛到極點。
第二晚我獨自照料他，好讓母親休息。
我睡眠很輕，一有動靜就會醒來，哪怕是輕微的翻身聲，所以我能在盧克完全清醒過來、飽受疼痛之前拿來冰塊和酊劑。
第三晚母親照料他，我站在門口，聽着他的喘息，望着母親注視着他。
母親臉頰凹陷，擔心和疲憊讓她雙眼腫脹。
睡着時，我做了一個夢。
我夢見那場我未曾目睹的大火。
夢中我成了那個躺在床上的人，身體像木乃伊一樣裹着松松垮垮的繃帶。
母親跪在我身旁的地闆上，按着我打了石膏的手，就像按盧克的手一樣，輕拍着我的額頭，祈禱着。