耶和華必預備
關燈
小
中
大
那個星期天盧克沒有去教堂，下一個星期天也沒去，再下一個星期天也沒去。
爸爸叮囑我們，要是别人問起來，就說盧克病了。
他說如果盧克腿燒傷的事被政府知道，我們就麻煩了。
聯邦政府會把我們這些孩子全部帶走。
他們會把盧克送進醫院，在那裡，他的腿會感染，最後他會死去。
大火之後約莫三周，母親宣布，燒傷邊緣的皮膚開始長出來了，就連最嚴重的地方也有希望長出新皮膚。
這時盧克能坐起來了，一個星期後，當第一次寒流來襲時，他能拄着拐杖站一兩分鐘了。
沒過多久，他就在屋子裡踮着腳轉悠了。
他瘦得像根豆芽菜，為了恢複體重，狼吞虎咽地吃了一桶又一桶食物。
到那時，麻繩已成為全家人的談資。
“男人應該有一條真正的皮帶。
”早餐時父親遞給盧克一根帶鋼扣的皮帶。
盧克已經基本痊愈，可以重返廢料場了。
“盧克可不需要。
”理查德說，“他更喜歡麻繩，你知道他有多時髦。
” 盧克咧嘴一笑。
“隻要好看就行。
”他說。
十八年來，我從未想過那一天，從未投以審視的眼光。
很少幾次憶起那個炎熱的午後，我首先想到的就是那條腰帶。
我會想：盧克，你這個野東西，我想問你，你還紮麻繩腰帶嗎？ 現在，二十九歲的我坐下來寫下這些，試圖在疲憊記憶的呐喊與回聲中重建此事。
寫到末尾，我停頓了。
這個故事中有個漏洞，有鬼出沒。
我讀了一遍。
又讀了一遍。
找到了。
那場火是誰撲滅的呢？ 一個休眠已久的聲音說，是爸爸撲滅的。
但當時我見到盧克時，他獨自一人。
如果爸爸和盧克都在山上，他會把盧克帶回家，為他治療燒傷。
爸爸外出幹活了，這就是為什麼盧克隻得靠自己從山上下來。
為什麼讓一個十歲的孩子給他治腿。
為什麼那條腿最後進了垃圾箱。
我決定問問理查德。
他比我大，記性也比我好。
再說，我上次聽說盧克已經不用電話了。
我打了個電話。
理查德首先記起了麻繩，依他的天性，他把麻繩稱為“捆紮工具”。
接着他想起了灑掉的汽油。
我問他盧克是怎麼把火撲滅，然後從山上下來的，因為我發現他的時候他已經休克了。
理查德直截了當地說：爸爸和他在一起。
沒錯。
那為什麼爸爸沒有回家呢？ 理查德說，因為盧克一路穿過雜草，把山都點着了。
你還記得那個夏天吧，幹燥又炎熱。
幹旱的夏天，鄉下農場的森林要是着了火可不行。
于是爸爸把盧克放進卡車，讓他自己開車回家找母親。
不過母親不在家。
沒錯。
我仔細回想了許多天，然後重新坐下來寫。
爸爸一開始是在場的——爸爸講了關于政府官員、流浪狗和屋頂讓自由派不至于淹死的笑話，然後和盧克一起回山上幹活。
母親開車走了，我打開水龍頭，給廚房的水槽注滿水。
再來一次。
想到第三次感覺也是這樣。
山上發生了什麼，我隻能去想象，但我看得很清楚，若是出自記憶都不會如此清晰。
汽車被堆放在一起預備好了，油箱都已紮破抽幹。
爸爸朝高高的一堆汽車揮手說：“盧克，把那些油箱都拆掉，好吧？”盧克說：“當然了，爸爸。
”他把割炬夾在大腿中間，然後打火。
火苗不知從哪裡竄出來，燒着了他。
他高聲尖叫，笨拙地想解開麻繩，又尖叫着跑過雜草。
爸爸在後面追，命令他站住。
這可能是盧克這輩子第一次沒聽爸爸的話。
盧克跑得很快，但爸爸很聰明。
他穿過一堆堆汽車，抄近路，把盧克放倒在地。
接下來發生了什麼我無法想象，因為沒人告訴過我，爸爸是如何把盧克腿上的火撲滅的。
然後一個回憶浮現出來——那天晚上在廚房，母親在他紅腫起泡的手上塗上厚厚一層藥膏，爸爸疼得龇牙咧嘴——我知道他肯定幹了什麼。
盧克身上不再着火了。
我試着想象做出決定的那一刻。
爸爸看着那些雜草，它們在顫抖的熱浪中渴望火焰，迅速燃燒。
他看着兒子，心想如果趁火勢不大時将其撲滅，就能阻止一場燎原之火，也許還能拯救房子。
盧克似乎還算清醒。
他的大腦還沒反應過來，疼痛尚未開始。
我想象爸爸在想：耶和華必預備。
上帝讓他保持清醒。
我想象爸爸仰望蒼穹，高聲祈禱，然後把兒子抱上卡車，讓他坐在駕駛座上。
爸爸挂上擋，卡車開動。
車子開得夠快了，盧克緊握方向盤。
爸爸從行駛的卡車上跳了下來，重重摔在地上，滾了一圈，然後跑回火邊。
火勢越燒越旺，火苗越蹿越高。
他高呼着“耶和華必預備”，脫下襯衫，開始與火焰戰鬥。
[寫下這個故事以來，我跟盧克談過這次事故。
他的講述跟我和理查德的不同。
在盧克的記憶中，爸爸帶他回了家，用順勢療法治療休克，然後将他放在冷水浴缸中，之後跑去滅火。
這與我和理查德的記憶相左。
但也許我們的記憶都有偏差。
也許我見到盧克時，他一個人躺在浴缸裡，而不是在草地上。
奇怪的是，所有人都一緻認為，不知怎的盧克最後是在屋前的草坪上，他的腿放在垃圾箱裡。
]
爸爸叮囑我們，要是别人問起來，就說盧克病了。
他說如果盧克腿燒傷的事被政府知道，我們就麻煩了。
聯邦政府會把我們這些孩子全部帶走。
他們會把盧克送進醫院，在那裡，他的腿會感染，最後他會死去。
大火之後約莫三周，母親宣布，燒傷邊緣的皮膚開始長出來了，就連最嚴重的地方也有希望長出新皮膚。
這時盧克能坐起來了，一個星期後，當第一次寒流來襲時，他能拄着拐杖站一兩分鐘了。
沒過多久，他就在屋子裡踮着腳轉悠了。
他瘦得像根豆芽菜，為了恢複體重，狼吞虎咽地吃了一桶又一桶食物。
到那時，麻繩已成為全家人的談資。
“男人應該有一條真正的皮帶。
”早餐時父親遞給盧克一根帶鋼扣的皮帶。
盧克已經基本痊愈，可以重返廢料場了。
“盧克可不需要。
”理查德說，“他更喜歡麻繩，你知道他有多時髦。
” 盧克咧嘴一笑。
“隻要好看就行。
”他說。
十八年來，我從未想過那一天，從未投以審視的眼光。
很少幾次憶起那個炎熱的午後，我首先想到的就是那條腰帶。
我會想：盧克，你這個野東西，我想問你，你還紮麻繩腰帶嗎？ 現在，二十九歲的我坐下來寫下這些，試圖在疲憊記憶的呐喊與回聲中重建此事。
寫到末尾，我停頓了。
這個故事中有個漏洞，有鬼出沒。
我讀了一遍。
又讀了一遍。
找到了。
那場火是誰撲滅的呢？ 一個休眠已久的聲音說，是爸爸撲滅的。
但當時我見到盧克時，他獨自一人。
如果爸爸和盧克都在山上，他會把盧克帶回家，為他治療燒傷。
爸爸外出幹活了，這就是為什麼盧克隻得靠自己從山上下來。
為什麼讓一個十歲的孩子給他治腿。
為什麼那條腿最後進了垃圾箱。
我決定問問理查德。
他比我大，記性也比我好。
再說，我上次聽說盧克已經不用電話了。
我打了個電話。
理查德首先記起了麻繩，依他的天性，他把麻繩稱為“捆紮工具”。
接着他想起了灑掉的汽油。
我問他盧克是怎麼把火撲滅，然後從山上下來的，因為我發現他的時候他已經休克了。
理查德直截了當地說：爸爸和他在一起。
沒錯。
那為什麼爸爸沒有回家呢？ 理查德說，因為盧克一路穿過雜草，把山都點着了。
你還記得那個夏天吧，幹燥又炎熱。
幹旱的夏天，鄉下農場的森林要是着了火可不行。
于是爸爸把盧克放進卡車，讓他自己開車回家找母親。
不過母親不在家。
沒錯。
我仔細回想了許多天，然後重新坐下來寫。
爸爸一開始是在場的——爸爸講了關于政府官員、流浪狗和屋頂讓自由派不至于淹死的笑話，然後和盧克一起回山上幹活。
母親開車走了，我打開水龍頭，給廚房的水槽注滿水。
再來一次。
想到第三次感覺也是這樣。
山上發生了什麼，我隻能去想象，但我看得很清楚，若是出自記憶都不會如此清晰。
汽車被堆放在一起預備好了，油箱都已紮破抽幹。
爸爸朝高高的一堆汽車揮手說：“盧克，把那些油箱都拆掉，好吧？”盧克說：“當然了，爸爸。
”他把割炬夾在大腿中間，然後打火。
火苗不知從哪裡竄出來，燒着了他。
他高聲尖叫，笨拙地想解開麻繩，又尖叫着跑過雜草。
爸爸在後面追，命令他站住。
這可能是盧克這輩子第一次沒聽爸爸的話。
盧克跑得很快，但爸爸很聰明。
他穿過一堆堆汽車，抄近路，把盧克放倒在地。
接下來發生了什麼我無法想象，因為沒人告訴過我，爸爸是如何把盧克腿上的火撲滅的。
然後一個回憶浮現出來——那天晚上在廚房，母親在他紅腫起泡的手上塗上厚厚一層藥膏，爸爸疼得龇牙咧嘴——我知道他肯定幹了什麼。
盧克身上不再着火了。
我試着想象做出決定的那一刻。
爸爸看着那些雜草，它們在顫抖的熱浪中渴望火焰，迅速燃燒。
他看着兒子，心想如果趁火勢不大時将其撲滅，就能阻止一場燎原之火，也許還能拯救房子。
盧克似乎還算清醒。
他的大腦還沒反應過來，疼痛尚未開始。
我想象爸爸在想：耶和華必預備。
上帝讓他保持清醒。
我想象爸爸仰望蒼穹，高聲祈禱，然後把兒子抱上卡車，讓他坐在駕駛座上。
爸爸挂上擋，卡車開動。
車子開得夠快了，盧克緊握方向盤。
爸爸從行駛的卡車上跳了下來，重重摔在地上，滾了一圈，然後跑回火邊。
火勢越燒越旺，火苗越蹿越高。
他高呼着“耶和華必預備”，脫下襯衫，開始與火焰戰鬥。
[寫下這個故事以來，我跟盧克談過這次事故。
他的講述跟我和理查德的不同。
在盧克的記憶中，爸爸帶他回了家，用順勢療法治療休克，然後将他放在冷水浴缸中，之後跑去滅火。
這與我和理查德的記憶相左。
但也許我們的記憶都有偏差。
也許我見到盧克時，他一個人躺在浴缸裡，而不是在草地上。
奇怪的是，所有人都一緻認為，不知怎的盧克最後是在屋前的草坪上，他的腿放在垃圾箱裡。
]