沉默的教堂
關燈
小
中
大
，“沒想到你和其他人一樣。
” 他不再用玩笑話叫我“小妹”。
“我們走吧，魚眼睛！”一天晚上，他從劇場對面喊道。
查爾斯詫異地環顧四周。
肖恩開始解釋這個稱呼的由來，于是我大笑起來——聲音很大，希望能将他的聲音淹沒。
我笑着，仿佛喜歡這個稱呼似的。
我第一次塗口紅，肖恩說我像個妓女。
當時我正站在自己的卧室鏡子前試着塗口紅，肖恩出現在門口。
他開玩笑一般說了那句話，但我還是将嘴唇上的顔色都擦掉了。
之後，當晚在劇場，我注意到查爾斯盯着賽迪看，又重新塗上口紅，看見肖恩的表情扭曲了。
那晚開車回家的路上，氣氛緊張。
外面的氣溫已經降到零度以下。
我說我很冷，讓肖恩把暖風調高點。
他愣了一下，笑了笑，把所有窗戶都放了下來。
一月的寒風打在身上冰冷刺骨。
我想将旁邊的窗戶搖上來，但他上了兒童鎖。
我請求他把窗戶搖上。
“我很冷，”我不停地說，“我真的真的很冷。
”他隻是大笑。
整整十二英裡路，他都咯咯笑着，仿佛這是一場遊戲，仿佛我們都樂在其中，仿佛我沒有冷得牙齒直打戰。
我以為等肖恩甩掉賽迪，情況會有所好轉。
我說服自己相信，他所做的一切都歸咎于她，沒有了她，他就不會那樣做了。
賽迪之後，他又和以前的一個女友艾琳交往。
她年齡大些，不太願意玩他的遊戲。
起初似乎我想得沒錯，他的情況有所改善。
後來查爾斯邀請賽迪共進晚餐，賽迪答應了，肖恩聽說了此事。
那天晚上我在蘭迪的店裡工作到很晚，肖恩來了，嘴裡罵罵咧咧。
我跟他一起離開，想法子讓他平靜下來，但沒有成功。
他在城裡開了兩個小時的車，四處尋找查爾斯的吉普，咒罵着，發誓說等找到那個渾蛋，就會“把他的臉揍個稀巴爛”。
我坐在他的卡車副駕駛座上，聽着發動機加速，看着黃線在引擎蓋下面消失。
我想起記憶中的哥哥，想起他以前的樣子，以及我希望他成為的樣子。
我想起阿爾伯克基和洛杉矶，想起我們在其間州際公路上的旅行。
在我們倆中間的座位上放着一把手槍。
肖恩不換擋時便拿起手槍撫摸，有時像個神槍手一樣在食指上旋轉手槍，讓槍管反射着過往汽車的光亮，然後才将槍放回座位。
我醒來時腦子裡有成千上萬根針在紮，将一切都阻擋在外。
然後它們消失了，我一時暈頭轉向，過了一會兒才弄清方向。
天色尚早，琥珀色的陽光從我卧室的窗戶照進來。
我站着，但不是靠自己的力量。
兩隻手抓着我的喉嚨，不停地搖晃着我。
那些針是腦仁撞到頭骨上産生的感覺。
幾秒鐘之間我剛要琢磨一切的緣由，針又回來了，将我的思緒撕成碎片。
我睜開眼睛，隻看見道道白光。
我依稀聽到一些聲音。
“賤人！ “妓女！” 另一個聲音傳來。
是母親。
她在哭。
“住手！你會要了她的命的！給我住手！” 她一定抓住了他，因為我感到他的身體在掙紮。
我倒在地上。
我睜開眼睛時，母親和肖恩正面對面站着，母親身上隻穿了一件破爛的浴袍。
我被猛地拽起身來。
肖恩一把抓住我的頭發——和以前一樣的招數，揪住緊貼頭皮的一撮，這樣他就可以操縱我——将我拖進門廳。
我的頭緊壓在他的胸口。
我跌跌撞撞，隻看見飛速掠過的地毯。
我的頭怦怦直跳，喘不過氣來，但我開始明白發生了什麼。
接着我的眼裡噙滿了淚水。
是疼痛的淚水，我對自己說。
“現在這個婊子知道哭了，”肖恩說，“為什麼哭？是因為被人看出來你是個蕩婦嗎？” 我努力看向他，尋找他臉上屬于我哥哥的那一副面孔，但是他把我的頭推向地面，我摔倒了。
我掙紮着爬起來。
廚房在旋轉；我眼前飄着奇怪的粉色和黃色斑點。
母親抓着自己的頭發在抽泣。
“我看透你的本質了，”肖恩說着，眼神狂亂，“你假裝聖潔虔誠，但我看透了你。
我看見你像個妓女似的和查爾斯鬼混。
”他轉向母親，觀察這些話對她有何效果。
她癱坐在廚房餐桌旁。
“她沒有！”母親低聲說。
肖恩仍然轉向她。
他說她不知道我撒了多少謊，不知道我是如何愚弄她，如何在家裡扮演一個好
” 他不再用玩笑話叫我“小妹”。
“我們走吧，魚眼睛！”一天晚上，他從劇場對面喊道。
查爾斯詫異地環顧四周。
肖恩開始解釋這個稱呼的由來，于是我大笑起來——聲音很大，希望能将他的聲音淹沒。
我笑着，仿佛喜歡這個稱呼似的。
我第一次塗口紅，肖恩說我像個妓女。
當時我正站在自己的卧室鏡子前試着塗口紅，肖恩出現在門口。
他開玩笑一般說了那句話，但我還是将嘴唇上的顔色都擦掉了。
之後，當晚在劇場，我注意到查爾斯盯着賽迪看，又重新塗上口紅，看見肖恩的表情扭曲了。
那晚開車回家的路上，氣氛緊張。
外面的氣溫已經降到零度以下。
我說我很冷，讓肖恩把暖風調高點。
他愣了一下，笑了笑，把所有窗戶都放了下來。
一月的寒風打在身上冰冷刺骨。
我想将旁邊的窗戶搖上來，但他上了兒童鎖。
我請求他把窗戶搖上。
“我很冷，”我不停地說，“我真的真的很冷。
”他隻是大笑。
整整十二英裡路，他都咯咯笑着，仿佛這是一場遊戲，仿佛我們都樂在其中，仿佛我沒有冷得牙齒直打戰。
我以為等肖恩甩掉賽迪，情況會有所好轉。
我說服自己相信，他所做的一切都歸咎于她，沒有了她，他就不會那樣做了。
賽迪之後，他又和以前的一個女友艾琳交往。
她年齡大些，不太願意玩他的遊戲。
起初似乎我想得沒錯，他的情況有所改善。
後來查爾斯邀請賽迪共進晚餐，賽迪答應了，肖恩聽說了此事。
那天晚上我在蘭迪的店裡工作到很晚，肖恩來了，嘴裡罵罵咧咧。
我跟他一起離開，想法子讓他平靜下來，但沒有成功。
他在城裡開了兩個小時的車，四處尋找查爾斯的吉普，咒罵着，發誓說等找到那個渾蛋，就會“把他的臉揍個稀巴爛”。
我坐在他的卡車副駕駛座上，聽着發動機加速，看着黃線在引擎蓋下面消失。
我想起記憶中的哥哥，想起他以前的樣子，以及我希望他成為的樣子。
我想起阿爾伯克基和洛杉矶，想起我們在其間州際公路上的旅行。
在我們倆中間的座位上放着一把手槍。
肖恩不換擋時便拿起手槍撫摸，有時像個神槍手一樣在食指上旋轉手槍，讓槍管反射着過往汽車的光亮，然後才将槍放回座位。
我醒來時腦子裡有成千上萬根針在紮，将一切都阻擋在外。
然後它們消失了，我一時暈頭轉向，過了一會兒才弄清方向。
天色尚早，琥珀色的陽光從我卧室的窗戶照進來。
我站着，但不是靠自己的力量。
兩隻手抓着我的喉嚨，不停地搖晃着我。
那些針是腦仁撞到頭骨上産生的感覺。
幾秒鐘之間我剛要琢磨一切的緣由，針又回來了，将我的思緒撕成碎片。
我睜開眼睛，隻看見道道白光。
我依稀聽到一些聲音。
“賤人！ “妓女！” 另一個聲音傳來。
是母親。
她在哭。
“住手！你會要了她的命的！給我住手！” 她一定抓住了他，因為我感到他的身體在掙紮。
我倒在地上。
我睜開眼睛時，母親和肖恩正面對面站着，母親身上隻穿了一件破爛的浴袍。
我被猛地拽起身來。
肖恩一把抓住我的頭發——和以前一樣的招數，揪住緊貼頭皮的一撮，這樣他就可以操縱我——将我拖進門廳。
我的頭緊壓在他的胸口。
我跌跌撞撞，隻看見飛速掠過的地毯。
我的頭怦怦直跳，喘不過氣來，但我開始明白發生了什麼。
接着我的眼裡噙滿了淚水。
是疼痛的淚水，我對自己說。
“現在這個婊子知道哭了，”肖恩說，“為什麼哭？是因為被人看出來你是個蕩婦嗎？” 我努力看向他，尋找他臉上屬于我哥哥的那一副面孔，但是他把我的頭推向地面，我摔倒了。
我掙紮着爬起來。
廚房在旋轉；我眼前飄着奇怪的粉色和黃色斑點。
母親抓着自己的頭發在抽泣。
“我看透你的本質了，”肖恩說着，眼神狂亂，“你假裝聖潔虔誠，但我看透了你。
我看見你像個妓女似的和查爾斯鬼混。
”他轉向母親，觀察這些話對她有何效果。
她癱坐在廚房餐桌旁。
“她沒有！”母親低聲說。
肖恩仍然轉向她。
他說她不知道我撒了多少謊，不知道我是如何愚弄她，如何在家裡扮演一個好