沉默的教堂
關燈
小
中
大
女孩，到了城裡卻變成說謊的妓女。
我慢慢向後門退去。
母親叫我趕快開她的車離開。
肖恩轉向我。
“你開車需要這個。
”他說着，舉起母親的車鑰匙。
“除非她承認自己是個妓女，否則哪兒都不能去。
”肖恩說。
他抓住我的手腕，我的身體立刻進入熟悉的姿勢，頭向前，手臂繞在腰後，手腕可笑地彎曲。
就像舞步一般，我的肌肉記住了這些動作并迅速搶了一拍。
空氣從我的肺裡湧出，我努力彎得更深，盡可能減輕腕關節的疼痛。
“說。
”他說。
但我在想别的，想着過後的事。
再過幾個小時，肖恩就會跪在我床邊，他将會非常難過。
即便現在弓着背，我也知道會是這樣。
“發生了什麼？”一個男人的聲音從大廳樓梯間飄了出來。
我轉過頭，看見兩根木欄杆之間露出一張臉。
是泰勒。
肯定是我的幻覺。
泰勒從不回家。
想到這裡，我放聲大笑，發出尖利的咯咯聲。
一旦離開這個家，隻有瘋子才會回來。
現在我的視線裡出現了更多粉色和黃色的斑點，就好像我身處一個雪花水晶球。
很好。
這意味着我馬上要昏過去了。
對此我充滿期待。
肖恩放開我的手腕，我又摔倒了。
我擡起頭，看見他的目光正盯着樓梯間看。
這時我才意識到那真的是泰勒。
肖恩後退一步。
他是趁爸爸和盧克離家外出幹活才下的手，這樣就沒人能對他的體力提出挑戰。
碰上他的弟弟——沒那麼兇惡，但也自有其強大之處的弟弟——真是出乎他的意料。
“發生什麼事了？”泰勒又問。
他眼睛盯住肖恩，慢慢走過來，像接近一條響尾蛇。
母親停止了哭泣。
她很尴尬。
泰勒現在是局外人了。
他已離家那麼久了，已被歸為不能分享我們秘密的一類人中。
這件事我們也該向他隐瞞。
泰勒走上樓梯，朝哥哥走去。
他緊繃着臉，呼吸很輕，并未流露一絲驚訝。
在我看來，泰勒很清楚自己在做什麼，他以前也這麼做過，那時他們還小，力量懸殊更大。
泰勒不再向前，但目不轉睛地怒視着肖恩，好像在說：不管這裡發生了什麼，現在結束了。
肖恩開始小聲說起我的衣服和我在城裡做的事。
泰勒揮揮手，打斷了他。
“我不想知道，”說完，他轉身對我說，“走吧，離開這裡。
” “她哪兒也不能去。
”肖恩晃動着那串鑰匙，又說了一遍。
泰勒将自己的車鑰匙扔給我。
“走吧。
”他說。
我朝泰勒的車跑去，那輛車停在肖恩的卡車和雞舍之間。
我試圖把車倒出來，但踩油門太用力，輪胎打滑了，沙礫飛濺。
第二次嘗試成功了。
汽車迅速向後繞了一圈。
泰勒出現在門廊時，我已經開上車道，準備沖下山。
我搖下車窗。
“别去上班，”他說，“他會到那裡找你。
” 那天晚上我回到家時，肖恩不在。
母親在廚房調配精油。
早上的事她隻字未提，我知道我也不該提。
我上床睡覺了，但幾個小時後我仍沒睡着，這時我聽見一輛小皮卡轟鳴着沖上山坡。
幾分鐘後，我卧室的門嘎吱一聲開了。
我聽見燈啪的一聲亮了，看見燈光在牆上跳躍，感受到他的重量壓在我床上。
我轉過身來面對他。
他把一個黑色天鵝絨盒子放在我旁邊。
我沒有碰，他打開盒子，取出一串乳白色的珍珠。
他說他看清了我走的路子，那很不好。
我在迷失自我，變得和其他女孩一樣，輕浮，想要操縱别人，試圖用外表去得到想要的東西。
我想到了我的身體，想到它發生的一切變化。
我幾乎不知道對它有何種感覺：有時我确實希望别人能注意它，贊美它，但我馬上想起了珍妮特·巴尼，感到一陣厭惡。
“你很特别，塔拉。
”肖恩說。
是嗎？我想相信事實如此。
泰勒幾年前也曾說過我很特别。
他給我讀了《摩門經》裡的一段經文，講的是一個頭腦冷靜的孩子，善于察言觀色。
“這讓我想起了你。
”泰勒當時這麼說道。
這段文字描述的是偉大的先知摩門，這一事實讓我感到困惑。
女人永遠不可能成為先知，但泰勒告訴我，我讓他想起了最偉大的先知之一。
現在我仍然不清楚他那麼說是什麼意思，但我當時的理解是，我可以相信自己：我身上有某種
我慢慢向後門退去。
母親叫我趕快開她的車離開。
肖恩轉向我。
“你開車需要這個。
”他說着，舉起母親的車鑰匙。
“除非她承認自己是個妓女，否則哪兒都不能去。
”肖恩說。
他抓住我的手腕，我的身體立刻進入熟悉的姿勢，頭向前，手臂繞在腰後，手腕可笑地彎曲。
就像舞步一般，我的肌肉記住了這些動作并迅速搶了一拍。
空氣從我的肺裡湧出，我努力彎得更深，盡可能減輕腕關節的疼痛。
“說。
”他說。
但我在想别的，想着過後的事。
再過幾個小時，肖恩就會跪在我床邊，他将會非常難過。
即便現在弓着背，我也知道會是這樣。
“發生了什麼？”一個男人的聲音從大廳樓梯間飄了出來。
我轉過頭，看見兩根木欄杆之間露出一張臉。
是泰勒。
肯定是我的幻覺。
泰勒從不回家。
想到這裡，我放聲大笑，發出尖利的咯咯聲。
一旦離開這個家，隻有瘋子才會回來。
現在我的視線裡出現了更多粉色和黃色的斑點，就好像我身處一個雪花水晶球。
很好。
這意味着我馬上要昏過去了。
對此我充滿期待。
肖恩放開我的手腕，我又摔倒了。
我擡起頭，看見他的目光正盯着樓梯間看。
這時我才意識到那真的是泰勒。
肖恩後退一步。
他是趁爸爸和盧克離家外出幹活才下的手，這樣就沒人能對他的體力提出挑戰。
碰上他的弟弟——沒那麼兇惡，但也自有其強大之處的弟弟——真是出乎他的意料。
“發生什麼事了？”泰勒又問。
他眼睛盯住肖恩，慢慢走過來，像接近一條響尾蛇。
母親停止了哭泣。
她很尴尬。
泰勒現在是局外人了。
他已離家那麼久了，已被歸為不能分享我們秘密的一類人中。
這件事我們也該向他隐瞞。
泰勒走上樓梯，朝哥哥走去。
他緊繃着臉，呼吸很輕，并未流露一絲驚訝。
在我看來，泰勒很清楚自己在做什麼，他以前也這麼做過，那時他們還小，力量懸殊更大。
泰勒不再向前，但目不轉睛地怒視着肖恩，好像在說：不管這裡發生了什麼，現在結束了。
肖恩開始小聲說起我的衣服和我在城裡做的事。
泰勒揮揮手，打斷了他。
“我不想知道，”說完，他轉身對我說，“走吧，離開這裡。
” “她哪兒也不能去。
”肖恩晃動着那串鑰匙，又說了一遍。
泰勒将自己的車鑰匙扔給我。
“走吧。
”他說。
我朝泰勒的車跑去，那輛車停在肖恩的卡車和雞舍之間。
我試圖把車倒出來，但踩油門太用力，輪胎打滑了，沙礫飛濺。
第二次嘗試成功了。
汽車迅速向後繞了一圈。
泰勒出現在門廊時，我已經開上車道，準備沖下山。
我搖下車窗。
“别去上班，”他說，“他會到那裡找你。
” 那天晚上我回到家時，肖恩不在。
母親在廚房調配精油。
早上的事她隻字未提，我知道我也不該提。
我上床睡覺了，但幾個小時後我仍沒睡着，這時我聽見一輛小皮卡轟鳴着沖上山坡。
幾分鐘後，我卧室的門嘎吱一聲開了。
我聽見燈啪的一聲亮了，看見燈光在牆上跳躍，感受到他的重量壓在我床上。
我轉過身來面對他。
他把一個黑色天鵝絨盒子放在我旁邊。
我沒有碰，他打開盒子，取出一串乳白色的珍珠。
他說他看清了我走的路子，那很不好。
我在迷失自我，變得和其他女孩一樣，輕浮，想要操縱别人，試圖用外表去得到想要的東西。
我想到了我的身體，想到它發生的一切變化。
我幾乎不知道對它有何種感覺：有時我确實希望别人能注意它，贊美它，但我馬上想起了珍妮特·巴尼，感到一陣厭惡。
“你很特别，塔拉。
”肖恩說。
是嗎？我想相信事實如此。
泰勒幾年前也曾說過我很特别。
他給我讀了《摩門經》裡的一段經文，講的是一個頭腦冷靜的孩子，善于察言觀色。
“這讓我想起了你。
”泰勒當時這麼說道。
這段文字描述的是偉大的先知摩門，這一事實讓我感到困惑。
女人永遠不可能成為先知，但泰勒告訴我，我讓他想起了最偉大的先知之一。
現在我仍然不清楚他那麼說是什麼意思，但我當時的理解是，我可以相信自己：我身上有某種