沉默的教堂
關燈
小
中
大
東西，某種先知們具有的東西，它不論男女，也不分老少，是一種内在的、不可動搖的價值。
但現在，當我凝視着肖恩在我的牆上投下的影子，意識到我日漸成熟的身體，意識到它的邪惡，以及我想用它作惡的欲望，那段記憶的意義發生了變化。
突然間，這種價值有了條件，似乎可以被拿走或浪費。
它并非與生俱來，而是一種賜予。
真正有價值的不是我，而是讓我變得身份模糊的表面上的約束和儀式。
我看着哥哥。
那一刻，他似乎更成熟、更睿智了。
他見過世面，領略過世俗的女人，所以我請求他，不要讓我成為那樣的女人。
“好吧，魚眼睛，”他說，“我會的。
” 第二天早上醒來時，我脖子瘀青，手腕浮腫。
我頭痛——不是腦袋裡面痛，而是整個腦子痛，仿佛這個器官本身柔軟脆弱。
我去上班了，但早早回了家，躺在地下室一個黑暗的角落裡，等着疼痛結束。
我躺在地毯上，感受着大腦怦怦直跳。
這時泰勒發現了我，他斜靠在我腦袋附近的沙發上。
見到他我并不開心。
讓泰勒看到我在家裡被拽着頭發拖着走，比這件事本身更糟糕。
如果在讓它繼續下去和讓泰勒回來阻止它之間選擇，我甯願選擇讓它繼續。
顯然我會這樣選擇。
那時反正我馬上就要昏過去了，然後很可能會把它忘掉。
再過一兩天，可能甚至會感覺它沒有真實發生過，隻是一個噩夢。
再過一個月，隻留下噩夢的回聲。
但是泰勒看到了，讓這件事變得真實起來。
“你想過離開嗎？”泰勒問道。
“去哪裡？” “上學。
”他說。
我眼睛一亮。
“我打算九月上高中。
”我說，“爸爸不會樂意，但我想去。
”我以為泰勒會感到高興，但他一臉苦相。
“你以前也這樣說。
” “我會去的。
” “也許吧，”泰勒說，“但隻要你住在爸爸的屋檐下，他不允許，你就很難離開，很容易一年年拖下去，這輩子就去不成了。
如果從高二開始，你還能畢業嗎？” 我們都知道我做不到。
“是時候離開了，塔拉，”泰勒說，“你待得越久，離開的可能性就越小。
” “你覺得我需要離開？” 泰勒沒有眨眼，也沒有猶豫。
“我覺得對你來說，這兒是最糟糕的地方。
”他聲音很輕，但他說這些話的感覺像是喊出來的。
“我能去哪兒？” “去我去的地方，”泰勒說，“去上大學。
” 我哼了一聲。
“楊百翰大學接收家庭教育的孩子。
”他說。
“我們是嗎？”我說，“家庭教育的孩子？”我試着回憶最後一次看課本是什麼時候。
“招生委員會除了我們告訴他們的，什麼都不會知道，”泰勒說，“如果我們說你在家上學，他們會相信的。
” “我不會被錄取的。
” “你會的，”他說，“隻要通過ACT[ACT（AmericanCollegeTesting），美國大學入學考試。
]，一個很爛的考試。
” 泰勒起身要走。
“外面有一個世界，塔拉，”他說，“一旦爸爸不再在你耳邊灌輸他的觀點，世界就會看起來大不一樣。
” 第二天，我開車去城裡的五金店，為卧室的門買了一把滑動螺栓鎖。
我将它放在床上，然後拿起從店裡買的電鑽，開始安裝螺絲。
我以為肖恩不在家——車道上沒見到他的卡車——但是當我拿着電鑽轉過身來，他正站在我房間的門口。
“你在幹什麼？”他說。
“門把手斷了，”我撒了謊，“風一吹門就開。
這把鎖便宜，但很管用。
” 肖恩摸着厚厚的鋼，我敢肯定他看得出來，鎖一點兒也不便宜。
我靜靜地站着，被恐懼和憐憫麻痹。
那一刻，我恨他，想當着他的面呐喊。
我想象他因為我的話和他的自我厭惡而一蹶不振的樣子。
即便在那時，我也明白事情的真相：肖恩比我更恨他自己。
“你用的螺絲不對頭，”他說，“安在牆上和門上的螺絲需要長些。
否則馬上就崩掉。
” 我們來到工作間。
肖恩轉悠了幾分鐘，拿着一把鋼螺絲出來了。
我們走回房間，他裝上了鎖，自言自語哼着歌，面帶微笑，咧嘴時露出了乳牙。
但現在，當我凝視着肖恩在我的牆上投下的影子，意識到我日漸成熟的身體，意識到它的邪惡，以及我想用它作惡的欲望，那段記憶的意義發生了變化。
突然間，這種價值有了條件，似乎可以被拿走或浪費。
它并非與生俱來，而是一種賜予。
真正有價值的不是我，而是讓我變得身份模糊的表面上的約束和儀式。
我看着哥哥。
那一刻，他似乎更成熟、更睿智了。
他見過世面，領略過世俗的女人，所以我請求他，不要讓我成為那樣的女人。
“好吧，魚眼睛，”他說，“我會的。
” 第二天早上醒來時，我脖子瘀青，手腕浮腫。
我頭痛——不是腦袋裡面痛，而是整個腦子痛，仿佛這個器官本身柔軟脆弱。
我去上班了，但早早回了家，躺在地下室一個黑暗的角落裡，等着疼痛結束。
我躺在地毯上，感受着大腦怦怦直跳。
這時泰勒發現了我，他斜靠在我腦袋附近的沙發上。
見到他我并不開心。
讓泰勒看到我在家裡被拽着頭發拖着走，比這件事本身更糟糕。
如果在讓它繼續下去和讓泰勒回來阻止它之間選擇，我甯願選擇讓它繼續。
顯然我會這樣選擇。
那時反正我馬上就要昏過去了，然後很可能會把它忘掉。
再過一兩天，可能甚至會感覺它沒有真實發生過，隻是一個噩夢。
再過一個月，隻留下噩夢的回聲。
但是泰勒看到了，讓這件事變得真實起來。
“你想過離開嗎？”泰勒問道。
“去哪裡？” “上學。
”他說。
我眼睛一亮。
“我打算九月上高中。
”我說，“爸爸不會樂意，但我想去。
”我以為泰勒會感到高興，但他一臉苦相。
“你以前也這樣說。
” “我會去的。
” “也許吧，”泰勒說，“但隻要你住在爸爸的屋檐下，他不允許，你就很難離開，很容易一年年拖下去，這輩子就去不成了。
如果從高二開始，你還能畢業嗎？” 我們都知道我做不到。
“是時候離開了，塔拉，”泰勒說，“你待得越久，離開的可能性就越小。
” “你覺得我需要離開？” 泰勒沒有眨眼，也沒有猶豫。
“我覺得對你來說，這兒是最糟糕的地方。
”他聲音很輕，但他說這些話的感覺像是喊出來的。
“我能去哪兒？” “去我去的地方，”泰勒說，“去上大學。
” 我哼了一聲。
“楊百翰大學接收家庭教育的孩子。
”他說。
“我們是嗎？”我說，“家庭教育的孩子？”我試着回憶最後一次看課本是什麼時候。
“招生委員會除了我們告訴他們的，什麼都不會知道，”泰勒說，“如果我們說你在家上學，他們會相信的。
” “我不會被錄取的。
” “你會的，”他說，“隻要通過ACT[ACT（AmericanCollegeTesting），美國大學入學考試。
]，一個很爛的考試。
” 泰勒起身要走。
“外面有一個世界，塔拉，”他說，“一旦爸爸不再在你耳邊灌輸他的觀點，世界就會看起來大不一樣。
” 第二天，我開車去城裡的五金店，為卧室的門買了一把滑動螺栓鎖。
我将它放在床上，然後拿起從店裡買的電鑽，開始安裝螺絲。
我以為肖恩不在家——車道上沒見到他的卡車——但是當我拿着電鑽轉過身來，他正站在我房間的門口。
“你在幹什麼？”他說。
“門把手斷了，”我撒了謊，“風一吹門就開。
這把鎖便宜，但很管用。
” 肖恩摸着厚厚的鋼，我敢肯定他看得出來，鎖一點兒也不便宜。
我靜靜地站着，被恐懼和憐憫麻痹。
那一刻，我恨他，想當着他的面呐喊。
我想象他因為我的話和他的自我厭惡而一蹶不振的樣子。
即便在那時，我也明白事情的真相：肖恩比我更恨他自己。
“你用的螺絲不對頭，”他說，“安在牆上和門上的螺絲需要長些。
否則馬上就崩掉。
” 我們來到工作間。
肖恩轉悠了幾分鐘，拿着一把鋼螺絲出來了。
我們走回房間，他裝上了鎖，自言自語哼着歌，面帶微笑，咧嘴時露出了乳牙。