不再是孩子
關燈
小
中
大
。
我的數學能力正在提高，但并不強。
雖然我能解出大部分習題，但做題速度很慢，需要規定時間的兩到三倍。
我甚至連最基本的語法知識都沒有，盡管我正在學習，從名詞開始，接下來是介詞和動名詞。
科學是一個謎，可能是因為我讀過的唯一一本科學書還是那種可拆下來塗色的。
四部分中，我唯一感到自信的是閱讀。
楊百翰大學是一所競争激烈的大學。
我需要拿到高分——至少二十七分，這意味着進入同屆生排名的前百分之十五。
我當時十六歲，從未參加過考試，隻是剛剛開始接受類似系統的教育；盡管如此，我還是報了名。
這感覺就像擲骰子，一旦扔出，便聽天由命。
上帝會給出得分。
考試前夜我失眠了。
我的大腦像發燒般灼熱，浮現出許多災難場景。
五點鐘我下了床，吃了早飯，驅車四十英裡來到猶他州州立大學。
我和其他三十名學生被帶進一間白色的教室，他們在椅子上坐下，将鉛筆放在課桌上。
一位中年女士發放試卷，還有我從沒見過的奇怪的粉紅色的紙。
“請問，”她分發到我時，我說，“這是什麼？” “是答題紙。
塗答案用的。
” “怎麼用？”我說。
“和别的答題紙一樣。
”她面帶惱火地從我身邊走開，好像我在惡作劇。
“我以前從來沒用過。
” 她打量了我一會兒。
“把正确答案的圓圈填滿，”她說，“完全塗黑。
明白了嗎？” 考試開始了。
我從來沒有在滿屋都是人的房間裡，在書桌前坐過四個小時。
噪音令人難以置信，但似乎我是唯一一個聽到它們的人，唯一一個因為翻頁的沙沙聲和鉛筆的塗寫聲無法集中精力的人。
考試結束了，我猜我數學有可能不及格，科學肯定不及格。
我在科學部分的回答甚至連猜測都算不上。
答案随機，隻是那張奇怪的粉色答題紙上的圓點圖案。
我開車回家了。
我覺得自己愚蠢可笑，滑稽至極。
現在我親眼見到了别的學生——看着他們排着整齊的隊伍走進教室，坐到座位上，平靜地填寫答案，好像在做一次例行練習——我之前竟然自以為得分能排進前百分之十五，簡直荒謬。
那是他們的世界。
我穿上工作服，重返我的世界。
那年春天有一天天氣異常炎熱，我和盧克一整天都在拖檩條——水平橫跨屋頂的鐵梁。
檩條沉重，太陽毒辣。
汗水順着我們的鼻子淌下來，滴在噴過漆的鐵上。
盧克脫下襯衫，抓住袖子扯出幾道巨大的口子，讓風可以吹進去。
這麼極端的做法我連想都不敢想，但在背了二十根檩條後，我的背上全是黏糊糊的汗，我拍打着T恤扇風，然後卷起袖子，露出一英寸肩膀。
幾分鐘後，爸爸看到我，大步走過來，一把拉下我的袖子。
“這兒不是妓院。
”他說。
我看着他走開，機械地又把袖子卷了上去，好像完全沒意識到自己做了這個決定。
一小時後他回來，看見我後困惑地停下腳步。
他告訴過我該做什麼，我卻沒有聽。
他不安地站了一會兒，然後走到我跟前，抓住兩個袖子猛地往下拉。
沒等他走出十步遠，我又挽了上去。
我想服從。
我本意如此。
但那個下午太過炎熱，我渴望輕風吹拂手臂。
僅僅幾英寸而已。
我全身上下從太陽穴到腳趾全是污垢。
晚上我得花半個小時才能将鼻孔和耳朵裡的黑色污垢挖出來。
我并不覺得自己是欲望或誘惑的對象。
我覺得自己像一輛人力叉車。
一英寸皮膚又有什麼要緊的呢？ 我一直在攢錢，以備學費之需。
爸爸注意到了，便開始讓我為一些小東西付費。
第二次車禍後，母親又開始購買保險，爸爸說我那份應該由我自己付。
我照做了。
接着他又要錢用于登記車輛。
“這些政府收費會讓你破産。
”我把錢遞給他時，他說。
對此爸爸表示滿意，直到我的考試成績寄到家。
一天我從廢料場回來，發現一個白色信封。
我撕開信封，手上的油污把紙都弄髒了。
我跳過單科分數，直接看總分。
二十二分。
我的心快樂地怦怦直跳。
雖然不是二十七分，但充滿可能性。
也許能上愛達荷州州立大學。
我将成績拿給母親看，她告訴了爸爸。
他變得煩躁不安，然後大叫着說我該搬出去住了。
“她既然長大了，能領工資了，就該付房租了。
”爸爸喊道，“她可以到别的地方付房租。
”起初母親還和他争論
我的數學能力正在提高，但并不強。
雖然我能解出大部分習題，但做題速度很慢，需要規定時間的兩到三倍。
我甚至連最基本的語法知識都沒有，盡管我正在學習，從名詞開始，接下來是介詞和動名詞。
科學是一個謎，可能是因為我讀過的唯一一本科學書還是那種可拆下來塗色的。
四部分中，我唯一感到自信的是閱讀。
楊百翰大學是一所競争激烈的大學。
我需要拿到高分——至少二十七分，這意味着進入同屆生排名的前百分之十五。
我當時十六歲，從未參加過考試，隻是剛剛開始接受類似系統的教育；盡管如此，我還是報了名。
這感覺就像擲骰子，一旦扔出，便聽天由命。
上帝會給出得分。
考試前夜我失眠了。
我的大腦像發燒般灼熱，浮現出許多災難場景。
五點鐘我下了床，吃了早飯，驅車四十英裡來到猶他州州立大學。
我和其他三十名學生被帶進一間白色的教室，他們在椅子上坐下，将鉛筆放在課桌上。
一位中年女士發放試卷，還有我從沒見過的奇怪的粉紅色的紙。
“請問，”她分發到我時，我說，“這是什麼？” “是答題紙。
塗答案用的。
” “怎麼用？”我說。
“和别的答題紙一樣。
”她面帶惱火地從我身邊走開，好像我在惡作劇。
“我以前從來沒用過。
” 她打量了我一會兒。
“把正确答案的圓圈填滿，”她說，“完全塗黑。
明白了嗎？” 考試開始了。
我從來沒有在滿屋都是人的房間裡，在書桌前坐過四個小時。
噪音令人難以置信，但似乎我是唯一一個聽到它們的人，唯一一個因為翻頁的沙沙聲和鉛筆的塗寫聲無法集中精力的人。
考試結束了，我猜我數學有可能不及格，科學肯定不及格。
我在科學部分的回答甚至連猜測都算不上。
答案随機，隻是那張奇怪的粉色答題紙上的圓點圖案。
我開車回家了。
我覺得自己愚蠢可笑，滑稽至極。
現在我親眼見到了别的學生——看着他們排着整齊的隊伍走進教室，坐到座位上，平靜地填寫答案，好像在做一次例行練習——我之前竟然自以為得分能排進前百分之十五，簡直荒謬。
那是他們的世界。
我穿上工作服，重返我的世界。
那年春天有一天天氣異常炎熱，我和盧克一整天都在拖檩條——水平橫跨屋頂的鐵梁。
檩條沉重，太陽毒辣。
汗水順着我們的鼻子淌下來，滴在噴過漆的鐵上。
盧克脫下襯衫，抓住袖子扯出幾道巨大的口子，讓風可以吹進去。
這麼極端的做法我連想都不敢想，但在背了二十根檩條後，我的背上全是黏糊糊的汗，我拍打着T恤扇風，然後卷起袖子，露出一英寸肩膀。
幾分鐘後，爸爸看到我，大步走過來，一把拉下我的袖子。
“這兒不是妓院。
”他說。
我看着他走開，機械地又把袖子卷了上去，好像完全沒意識到自己做了這個決定。
一小時後他回來，看見我後困惑地停下腳步。
他告訴過我該做什麼，我卻沒有聽。
他不安地站了一會兒，然後走到我跟前，抓住兩個袖子猛地往下拉。
沒等他走出十步遠，我又挽了上去。
我想服從。
我本意如此。
但那個下午太過炎熱，我渴望輕風吹拂手臂。
僅僅幾英寸而已。
我全身上下從太陽穴到腳趾全是污垢。
晚上我得花半個小時才能将鼻孔和耳朵裡的黑色污垢挖出來。
我并不覺得自己是欲望或誘惑的對象。
我覺得自己像一輛人力叉車。
一英寸皮膚又有什麼要緊的呢？ 我一直在攢錢，以備學費之需。
爸爸注意到了，便開始讓我為一些小東西付費。
第二次車禍後，母親又開始購買保險，爸爸說我那份應該由我自己付。
我照做了。
接着他又要錢用于登記車輛。
“這些政府收費會讓你破産。
”我把錢遞給他時，他說。
對此爸爸表示滿意，直到我的考試成績寄到家。
一天我從廢料場回來，發現一個白色信封。
我撕開信封，手上的油污把紙都弄髒了。
我跳過單科分數，直接看總分。
二十二分。
我的心快樂地怦怦直跳。
雖然不是二十七分，但充滿可能性。
也許能上愛達荷州州立大學。
我将成績拿給母親看，她告訴了爸爸。
他變得煩躁不安，然後大叫着說我該搬出去住了。
“她既然長大了，能領工資了，就該付房租了。
”爸爸喊道，“她可以到别的地方付房租。
”起初母親還和他争論